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TUAN FREGA DIPINJAMKAN KE L’OREAL

Pada Minggu pagi aku dan Giorgio sering bertemu — seorang sahabat dan rekan,
manajer komersial di salah satu perusahaan kosmetik wanita terbesar di dunia:
L’OREAL.

Itu cara kami menjaga kedekatan, saling bercerita tentang minggu yang lewat, tentang
pekerjaan, lalu membicarakan para pelanggan di pasar sana, bertukar satu-dua lelucon

tentang apa saja yang baru terjadi, ditemani secangkir kopi hangat di bar.

Pembawaannya supel, selalu tersenyum, selalu ironis, tapi dengan jiwa yang tak bisa

dijinakkan — keanggunan dan kehalusan yang tiada bandingnya.

Dia selalu punya lelucon yang siap dilontarkan, dan tak pernah yang sembarangan, juga
senyum yang sudah termasyhur, yang membuat semua orang merasa nyaman — dia
suka bilang bahwa dia sudah menghabiskan uang banyak sekali untuk gigi barunya, dan
terpaksa mengasuransikannya senilai 25.000 euro, untuk berjaga-jaga kalau ada orang
yang kurang bisa menerima salah satu lelucon kecilnya yang tajam lalu memutuskan

merontokkannya.

Setiap kali kami pergi berjualan bersama keliling daerah kami, Kalabria, kami
mengumumkan keras-keras kepada setiap pelanggan bahwa kamilah orang paling
beruntung di dunia, bekerja untuk dua perusahaan terbaik di dunia, yang membayar
kami mahal-mahal hanya untuk bersenang-senang, bukan untuk bekerja — dan itu tak
pernah gagal membuat jengkel siapa pun yang mendengarnya. Sering mereka tidak

percaya, tapi toh kami dihormati hampir semua orang.

Suatu pagi di bulan April dia berkata kepadaku: minggu depan aku jemput kamu, kita
kerja di Sisilia, tiga hari — tenang saja, semuanya ditanggung, kamu tak perlu bayar

apa-apa.

Dia tahu betul itu bukan wilayahku, maka aku bertanya: mau apa sih kita di luar

wilayah, sialan?
Nah, katanya, itu kejutan buatmu — dan mungkin sedikit buatku juga.

Kamu akan tetap Frega dari Gillette, tapi selama tiga hari kamu jadi tamu perusahaan di

lapangan, atas tanggungan L’OREAL.
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Akan kutunjukkan sisi lain dari mata uang itu — pasar yang tidak kamu kenal, yang
belum pernah kamu lihat, karena kamu belum pernah berada di dalamnya, tempat
perempuan menjadi pemeran utama dalam setiap pembelian, dengan segala kekhasan

mereka.

Bagiku ini juga cara mengucapkan terima kasih, atas dua tahun yang kita lewati
bersama — aku tahu bahwa tanpa kamu, tanpa bantuan dan kesediaanmu, kehangatan
dan sopan santunmu, segala yang menjadikanmu lelaki dan sahabat seperti adanya
dirimu, barangkali aku tak akan sanggup kembali bekerja, dan mungkin bahkan tak

sanggup kembali hidup, setelah penyakit Crohn.

Dia membiarkan dirinya larut, hanya sesaat, sebutir air mata — itu pertama kalinya aku

melihatnya begitu, tak sanggup menahan haru.

Dia bilang kami akan tiga hari di Catania dan sehari di Palermo, lalu pulang — mereka
menganggapnya uji coba resmi, yang sudah disetujui lebih dulu oleh manajemen
penjualannya, yang telah menandatanganinya, dan semua orang penasaran ingin

melihat apa yang akan terjadi dan ulah apa yang bakal kami berdua perbuat.

Aku mengiyakan tanpa ragu. Perusahaan selalu menyodorkan informasi, tapi tak
pernah membagi pengalaman nyata — dan ini kesempatan sungguhan untuk

berkembang.

Kuceritakan hal itu kepada ayahku, dan dia tersenyum lalu berkata: kamu terus saja
melakukan hal-hal yang tak disangka siapa pun — itu bukan sekadar sifat, itu

Ferdinando Frega.

Begitulah caranya memberi restu. Dia sudah dua puluh tahun mengenal Giorgio dan

tahu aku akan belajar sesuatu — hanya saja dia tidak tahu apa.

Aku sampai di rumah dan istriku melihat sesuatu yang ganjil di wajahku lalu bertanya
ada apa. Aku dipinjamkan ke L.’Oréal selama tiga hari, kataku, dan dia menyambar:

dasar tukang melucu — kapan sih kamu bisa serius?

Pada hari aku pulang nanti akan kuceritakan persis bagaimana jadinya, kataku, lalu
kuceritakan semuanya kepadanya. Dia berkata: nah, celaka kamu sekarang — kamu
masuk ke dunia perempuan lewat pintu yang lain dari yang biasa kamu lewati. Aku

penasaran ingin lihat apa yang terjadi.
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Ferdinando
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