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UM BANZAI GILLETTE PARA ELA

GILLETTE TRAILER 23 — NANDO, O ESCRIBA

Rosa era uma colega napolitana, Manager como eu. Andava com aquele tipo de
seguranca que dispensava tradu¢cdo — o programa inteiro estava escrito na cara dela, e

quem sabia ler, lia.

Era quase inevitavel que Vincenzo — um metro e cinquenta e oito de ambicao e
fragilidade — largasse mulher e filhos por ela. Alguns homens ndo escolhem. Eles se

rendem.

Toda vez que eu cruzava com ela nos corredores, era como entrar naqueles clubes
japoneses onde tudo € ritual, tudo é codigo, tudo é distancia. O primeiro gesto é um
sorriso. Depois, uma frase numa lingua que vocé ndo entende, mas sabe que a

mensagem verdadeira esta em algum lugar ali embaixo.

No seu inglés capenga, Rosa sempre me perguntava a mesma coisa: por que vocé nao
tem amigos? Por que ndo consegue manter vivas as relagoes? O que impede vocé? O

que segura voce?

Nunca respondi. Nao porque ndao quisesse, mas porque eu ainda ndo tinha a resposta

certa — ou talvez ndo quisesse dar a ela o exame que ela esperava.

Uma noite eu a encontrei na entrada do hotel, esperando alguém que lhe desse uma

carona. Ela me perguntou aonde eu ia. A resposta saiu facil:
“Para qualquer lugar do mundo, desde que eu esteja nos seus bracos.”

Ela caiu na gargalhada. Acabamos falando de clientes, nimeros, estratégias. Foi ai que
ela confessou que o Area Manager gastava com ela todo o orcamento mensal, e que os

nossos resultados eram apenas fruto da nossa prépria capacidade.
Que filho da puta, pensei. Depois sorri.

Porque naquela noite eu ja tinha entendido uma coisa: eu tinha ficado com o orcamento

do Area Manager — e ele ainda ndo sabia.

Banzai.
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