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UN BANZAI GILLETTE PARA ELLA
GILLETTE TRAILER 23 — NANDO EL ESCRIBA

Rosa era una compañera napolitana, Manager como yo. Caminaba con esa clase de
seguridad que no necesita traducción — llevaba todo el programa escrito en la cara, y
quien sabía leer lo leía.

Era casi inevitable que Vincenzo — un metro cincuenta y ocho de ambición y
fragilidad — dejara a su mujer y a sus hijos por ella. Algunos hombres no eligen. Se
rinden.

Cada vez que me la cruzaba por los pasillos, era como entrar en esos locales japoneses
donde todo es ritual, todo está codificado, todo es distancia. El primer gesto es una
sonrisa. Luego una frase en una lengua que no entiendes, pero sabes que el verdadero
mensaje está en algún lugar por debajo.

En su inglés chapurreado, Rosa me preguntaba siempre lo mismo: ¿Por qué no tienes
amigos? ¿Por qué no consigues mantener vivas las relaciones? ¿Qué te lo impide? ¿Qué
te frena?

Nunca contesté. No porque no quisiera, sino porque aún no tenía la respuesta adecuada
— o quizá no quería entregarle el examen que ella esperaba.

Una noche me la encontré en la entrada del hotel, esperando a que alguien la llevara en
coche. Me preguntó adónde iba. La respuesta salió sola:

“A cualquier parte del mundo, con tal de estar en tus brazos”.

Se echó a reír. Acabamos hablando de clientes, cifras, estrategias. Fue entonces cuando
me confesó que el Area Manager se gastaba en ella todo el presupuesto mensual, y que
nuestros resultados eran solo fruto de nuestra propia capacidad.

Qué hijo de puta, pensé. Luego sonreí.

Porque aquella noche yo ya había entendido una cosa: me había quedado con el
presupuesto del Area Manager — y él todavía no lo sabía.

Banzai.
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Nando
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