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UN NUOVO NATALE CON 500
LIRE

Da piccolo mangiavo seduto nel seggiolone, chiuso dietro la
sua tavoletta di legno. Finita la pappa cercavano di darmi
qualcosa per giocare, per distrarmi, ma durava poco. Ero
sempre alla ricerca di qualcosa. Ma di cosa?

Quando trovarono la soluzione era gia troppo tardi. Avevo
appena due anni e mi appoggiarono un panettone Alemagna
con i canditi, intero, chiuso e confezionato, per poi accorgersi,
nel silenzio del tempo che trascorreva, che era sparito. Ne
restava solo una traccia dentro un pezzo di cartone, e del
contenuto nulla. Fino a quando mio nonno, lungimirante come
sempre, disse che era certo che lo avessi mangiato tutto io,
senza lasciare residui.

Allora scoppio il Casus Belli per capire cosa sarebbe successo,
se sarei morto. E nel dubbio, di corsa verso 'ospedale, con mia
madre che piangeva pensando che sarei morto e mio padre che
rideva come un pazzo, ma nessuno sapeva il perché.

Ci volle molto poco per capirlo. Appena arrivato al pronto
soccorso, i medici avvertirono un odore non usuale per quel
posto, un olezzo strano. Giusto il tempo che mia madre si
accorgesse che avevo riempito il GIRIPA di cacca e che lo
stesso non era riuscito a contenere altro, lasciando un sentiero
tracciato lungo la strada.

Era stata scongiurata la lavanda gastrica, ma mio padre per
strada a pulire, come fosse un netturbino. Ma era solo un THE
GILLETTE MAN.



E intanto i parenti lanciavano battute ironiche e scherzose,
raccontando barzellette a tema, suscitando le ire di mia madre
che, permalosa, si sentiva presa in giro e non riusciva a
digerire la cosa.

Ma fu solo un Natale del 1967 che mi raccontarono da grande.
Perché invece quello del 1970 lo ricordo in prima persona,
come co-attore protagonista.

Avevo preparato la solita letterina di Natale, di quelle che
ancora oggi zio Jeff vende sul catalogo «kxAMAZON
COMPLINATS» alla voce modello «per un pianto di dollari»,
con il preciso obiettivo di metterla sotto il piatto in tavola del
nonno, che dopo il primo piatto, all’arrivo della seconda
portata, avrebbe trovato corrispondenza.

Ma lui, il padre di mia madre, quando fu il momento di
cambiare piatto, manifesto I'idea di voler continuare le portate
con quel piatto, giusto per non sporcarne un altro.

Non mi accorsi che tutti ridessero al tavolo, ma non era una
risata manifesta, era del modello sotto i baffi, e questo andava
bene per gli uomini. E invece le donne come facevano? Con gli
sguardi e le intese senza parole, un dialogo unico che poi negli
anni mi servi a codificare tante cose.

La nonna alla fine fu la mia complice, perché cambio quel
cazzo di piatto e della letterina nessuna traccia, ’'avevano
sottratta.

«Fermi tutti!» fu il mio grido. Sembrava di essere in una
stazione di polizia, fino a quando qualcuno la rinvenne sotto il
tavolo e la mise nella sua naturale posizione.



Il nonno si mostro sorpreso, si chiese chi avesse mai avuto
tanto ardire da scrivergli, che figlio di puttana, e dopo aver
letto ad alta voce la mia posta mi diede la risposta.

«Caro nipote» mi disse «ogni anno mi scrivi sempre le stesse
cose ma i tuoi nobili propositi restano solo nobili, perché dei
fatti ne resta ampia traccia e mi prendi per fesso facendo
sempre il monello. Poi sai bene che il nonno € pensionato e le
mie risorse sono limitate; quindi, ti riconosco una quota Natale
dentro I'importo di 500 lire.»

Presi i soldi e lo ringraziai, ma venni sollecitato direttamente
da mia madre a dare una risposta. Tutti volevano sapere che
cosa avessi in mente.

«Caro nonno, di tutti i tuoi quattro nipoti io sono il secondo
piu grande e 'unico maschietto, i soldi che mi hai dato li tengo
da parte senza spenderli, se ti dovessero servire sai che io li ho
anche per te.»

Credo di ricordare di aver risposto cosi, ma se anche avessi
avuto un’amnesia di come sono state dette le parole, il senso
era questo.

E dopo 56 anni, questo ¢ il tempo trascorso, avrei voluto averlo
accanto fisicamente, perché € sempre rimasto mio nonno ed io
non ’ho mai dimenticato.

Dal 7 maggio 1975, giorno in cui lui ¢ ritornato alla casa del
Padre, quando posso vado sulla sua tomba e deposito 500 lire
di fiori. Ed il fioraio ogni volta non vuole prendersi i soldi e mi
dice sempre la stessa cosa: ma dove cazzo le prendi le lire,
ormai sono passati oltre 25 anni. Ed io rispondo sempre alla
stessa maniera. Sono di mio nonno.



Ciao Nonno.

Ferdinando
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