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Pe drumul care leagă Messina de Catania, a hotărât să conduc eu și
mi-a dat prima lecție despre singurul lucru pe care trebuia să-l știu
mai presus de orice: cum să mă prezint unui client.

Eram îmbrăcat ca un dandy, purtam un parfum franțuzesc de
femeie și speram sincer că nu era pe cale să mă lase pe vreo
centură ocolitoare să mă vând — primul „GILLETTE GIGOLO IN
SICILY” din istorie, fără să pot povesti cuiva. Ar fi fost o experiență
cu adevărat unică, dar era doar o mică grijă ironică și ieftină care
îmi trecea prin cap, una pe care am ales s-o păstrez pentru mine.

Giorgio a spus că mă va prezenta drept domnul Frega, care îl
însoțește din partea companiei, și că îi va cere clientului să mă
întrebe orice vrea, să mă urmărească atent, pentru că într-o zi voi
fi celebru — nu din motive greșite, doar pentru talentul meu, era
sigur de asta. Așa îl făcea pe client să se simtă important, demn de
o vizită, și vedeam ce reacție obținem. Răspunde cum vrei, a spus.

Nu era prost — făcuse ca testul cu clientul să pară ușor, dar era
curios ca o bârfitoare de orășel și voia să vadă cu ochii lui ce aveam
să fac, ce avea să se întâmple. Iar adevărul e că niciunul dintre noi
nu știa cu adevărat.

Primul client de pe listă: platforma de distribuție RINASCENTE
din Catania. Avusesem norocul, în cele cinci zile de instruire la
Gillette, să le vizitez depozitele fără programare și înțelesesem
ceva: doar forța numelui Gillette ne făcea să fim primiți fără
preaviz — undeva între a fi arogant și a fi indispensabil.
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Secretara a venit să ne întâmpine și ne-a condus în sala de
așteptare, iar curând după aceea a ieșit să ne întâmpine
cumpărătoarea — o femeie înaltă, elegantă, frumoasă, îngrijită și
parfumată, care ne-a salutat imediat pe amândoi și ne-a întrebat
dacă vrem o cafea.

Giorgio i-a mulțumit și a spus da, eu am spus nu, iar el se pregătea
deja să răspundă la întrebarea cumpărătoarei despre cine sunt și
care e rolul meu.

Înainte să apuce să scoată o vorbă, i-am luat-o înainte: sunt ucenic
la vânzări, am spus, dar vă rog să nu mă confundați cu ucenicul
vrăjitorului.

A izbucnit în râs și a spus: ce zi frumoasă se anunță — am venit
puțin abătută, și acum totul s-a schimbat.

Giorgio avea cu el ochelarii de citit, un stilou cu aer important pe
care îl ținea mereu în buzunarul sacoului și o agendă A5 de piele
cu fermoar, în care își ținea formularele de comandă.

Nicio geantă, niciun calculator, iar telefonul strict închis.

Au început să facă comanda de consum — așa îi spuneau —, iar eu
îi tot auzeam vorbind despre un loc de „PICKING”, încercând să
înțeleg ce însemna de fapt.

În ziua aceea nu s-a făcut nicio vânzare propriu-zisă — în marile
lanțuri de magazine totul mergea pe o listă de prețuri anuală fixă,
cu promoții locale prin pliante gestionate central, de la sediu.

Toată întâlnirea a durat douăzeci de minute, iar înainte să plecăm
femeia a întrebat: domnule Priolo, nu mă invitați azi la prânz, ca
să-l cunoaștem puțin mai bine pe ucenicul dumneavoastră vrăjitor
— cel care n-a mai scos niciun cuvânt?
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Desigur, a spus el — ne vedem la Ognina, la restaurantul Selen, la
13:30, și mi-ar face o mare plăcere să vă invit din partea companiei
mele.

Între timp am coborât în magazin, la raionul de parfumerie, ca să
o întâlnim pe femeia care se ocupa de comanda de cosmetice
COROLLE, iar când și-a deschis carnetul de comenzi am rămas
uimit să văd douăsprezece pagini de liste — peste 1.500 de coduri
de produs.

Când au lansat sloganul „BECAUSE I’M WORTH IT”, n-a fost doar
o replică îndrăzneață — înăuntru e o întreagă filozofie care îl face
atemporal și azi: femeia.

Ferdinando
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