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Setiap kerajaan punya seorang Raja. Setiap setumpuk kartu punya
seorang Jolly.

Jolly bukanlah yang terkuat. Ia yang paling tak terkendali.

Ia muncul ketika sistem-sistem mengira mereka sudah stabil.

Seumur hidup dihabiskan untuk berkata tidak. Tidak kepada yang
sedang tren, tidak kepada yang mendesak, tidak kepada
kerumunan.

Pada 9 September 2026, dari Reggio Calabria, sebuah kartu
diletakkan di atas meja: satu dolar, ditandatangani di kedua
sisinya. Penawaran itu berlaku hingga 31 Januari 2027.

Itulah Kekuatan Waktu. Bukan kecepatan. Durasi.

Jolly tidak menang dengan bergerak lebih dulu. Ia menang dengan
tiba paling akhir, ketika tak seorang pun mengharapkannya lagi.

Setiap kerajaan, selain punya seorang Raja dan seorang Ratu,
punya seorang badut istana yang tugasnya membuat orang
tertawa atau menangis, sesuai kebutuhan saat itu.

Ada kisah tentang seorang Raja yang tidak tahan karena
keledainya selalu menangis. Ia mengeluarkan maklumat ke
seluruh kerajaan: ia akan membayar mahal siapa pun yang
mampu membuat hewan itu tersenyum.
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Datanglah seorang lelaki dari Kalabria — lemah lembut, baik hati,
tetapi mengejutkan — yang menerima tantangan itu dan hanya
meminta satu dolar.

Ia membisikkan sesuatu di telinga keledai itu, dan keledai itu
seketika tertawa terbahak-bahak, dan tak mau berhenti.

Bulan-bulan berlalu. Sang Raja menjadi jengkel karena ada
sesuatu di kerajaannya yang tertawa sepanjang waktu. Maka ia
memanggil kembali si orang Kalabria dan memintanya
mengembalikan kesedihan keledai itu. Yang terjadi, tepat waktu,
segera setelah pertemuan mereka.

Ia memang seorang Raja, tetapi sebelum itu, ia pemegang saham
Amazon. Rasa penasaran mendorongnya menawarkan berapa pun
uang demi rahasia di balik dua bisikan kepada keledai itu.

VERSI-FREGA

Si orang Kalabria, tenang dan tak terusik, berkata: “Pertama kali,
aku bilang kepada keledai itu bahwa seorang lelaki dengan satu
buku saja, yang ditulis 2.000 tahun lalu, hanya dalam satu bahasa,
dengan hanya dua edisi — lama dan baru — terjual miliaran
eksemplar, tanpa Amazon. Ia tertawa. Lalu aku kembali dan
menunjukkannya kepadanya, dan ia kembali menangis.”

VERSI-PUB

Si orang Kalabria, tenang dan tak terusik, berkata: “Pertama kali,
aku bilang kepada keledai itu bahwa ia punya sesuatu yang tidak
dimiliki keledai lain mana pun di kerajaan. Ia tertawa. Kedua
kalinya, aku bilang kepadanya bahwa aku menemukan satu
keledai lain yang juga memilikinya. Ia kembali menangis.”

Epilog
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Kisah ini mengajarkan bahwa Jolly adalah sesuatu yang tak
pernah kamu duga, dan yang akibatnya tak pernah bisa
diramalkan.

Semua kekuatan lain mencari keteraturan.

Jolly membawa kekacauan. Sebuah platform mengubah pasar.
Sebuah algoritma menggeser sebuah perilaku. Seseorang yang tak
dikenal menerbitkan sesuatu. Sebuah AI menghasilkan
kemungkinan baru.

Tak seorang pun meramalkannya.

Namun itu terjadi.

Jolly bukanlah yang terkuat.

Ia yang paling tak terkendali.

Ia muncul ketika sistem-sistem mengira mereka sudah stabil.

Ia adalah pengingat bahwa setiap bangunan manusia membawa
satu variabel tak terduga.

Jolly adalah masa depan, yang datang tanpa mengetuk.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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