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Her padîşahiyekê Padîşahek heye. Her desteyeke kartan Jollyek
heye.

Jolly ne yê herî bihêz e. Ew yê herî kêm tê kontrolkirin e.

Ew xuya dibe dema ku pergal bawer dikin ku aram bûne.

Jiyanek bi gotina na derbas bû. Na ji modayê re, na ji lezgîniyê re,
na ji girseyê re.

Di 9ê Îlona 2026an de, ji Reggio Calabria, kartek danîn ser
maseyê: yek dolar, li her du aliyan îmzekirî. Pêşniyar heta 31ê
Rêbendana 2027an derbasdar e.

Ev e Hêza Demê. Ne lez. Domdarî.

Jolly bi tevgera pêşîn bi ser nakeve. Ew bi hatina dawîn bi ser
dikeve, dema ku êdî kes li benda wî nîne.

Her padîşahiyekê, ji bilî Padîşah û Şahbanûyekê, qeşmerekî qesrê
hebû ku karê wî ew bû ku mirovan bikenîne an bigirîne, li gorî ku
kêliyê çi dixwest.

Çîrokek heye li ser Padîşahekî ku nikaribû tehemul bike ku kerê wî
her tim digirî. Wî li seranserê padîşahiyê ferman da: ew ê pereyekî
baş bide her kesê ku bikaribe heywan bikenîne.

Zilamek ji Calabriayê hat — nerm, dilovan, lê ecêbmayîner — ku
daxwaz qebûl kir û tenê yek dolar xwest.
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Wî tiştek di guhê ker de pistand, û ker yekser dest bi kenê kir, û
ranewestiya.

Meh derbas bûn. Padîşah aciz bû ku tiştek di padîşahiya wî de her
tim dikeniya. Loma wî dîsa gazî calabrî kir û jê xwest ku xemgîniya
ker vegerîne. Ev jî qewimî, di wextê xwe de, tam piştî hevdîtina
wan.

Ew Padîşah bûbû, lê berî wê, parvedarekî Amazonê bû. Meraqê ew
han da ku her qas pereyî pêşkêş bike ji bo sirra li pişt wan her du
gotinên ku ji ker re hatibûn gotin.

GUHERTOYA FREGA

Calabrî, aram û bêxem, got: «Cara yekem, min ji ker re got ku
mirovekî bi yek pirtûkê, ku 2.000 sal berê hatiye nivîsandin, bi
tenê yek zimanî, bi tenê du çapan — ya kevn û ya nû — bi mîlyaran
nusxe firotin, bêyî Amazonê. Ew keniya. Paşê ez vegeriyam û min
nîşanî wî da, û ew dîsa dest bi girînê kir.»

GUHERTOYA MEYXANEYÊ

Calabrî, aram û bêxem, got: «Cara yekem, min ji ker re got ku
tiştekî wî heye ku tu kerekî din ê padîşahiyê nîne. Ew keniya. Cara
duyem, min jê re got ku min yekî din dîtiye ku ew jî heye. Ew dîsa
dest bi girînê kir.»

Epîlog

Çîrok fêr dike ku Jolly ew e ku tu tu carî li bendê nînî, û encamên
wî tu carî nayên pêşbînkirin.

Hemû hêzên din li pey rêzê digerin.

Jolly bêrêziyê tîne. Platformek bazarê diguherîne. Algorîtmayek
reftarekê diguherîne. Kesekî nenas tiştekî diweşîne. Zekayeke
çêkirî îmkaneke nû çêdike.
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Kesî ew pêşbîn nekiribû.

Lê dîsa jî diqewime.

Jolly ne yê herî bihêz e.

Ew yê herî kêm tê kontrolkirin e.

Ew xuya dibe dema ku pergal bawer dikin ku aram bûne.

Ew bîranînek e ku her avahiyeke mirovî guherbareke ne li bendê di
xwe de hildigire.

Jolly pêşeroj e, ku bêyî lêdana derî tê.

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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