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Sérhvert upphaf vekur eldmóð. Hið óþekkta færist ekki í átt til
okkar; það erum við sem færumst í átt til þess. Það er falleg
tilfinning. Adrenalín, dópamín og öll þeirra fjölskylda knýja okkur
áfram af áreynslulausri sannfæringu. Eftir standa litlar,
persónulegar stundir, allar sprottnar af sama tilgangi. Þær fylgja
hvorki tísku, mynstri né formi. Þær skapa það.

Svo kemur eftirvæntingin eftir árangri. Hún er eðlileg afleiðing
athafna. Fórnir, erfiði og tími sem lagður hefur verið í eitthvað
virðast alltaf krefjast einhvers á móti. Stundum boðar niðurstaðan
komu sína með hávaða: því rými þar sem hlutirnir hafa haft
sýnileg áhrif. Í önnur skipti kemur hún með þögn: því rými þar
sem hlutirnir hafa haft áhrif engu að síður, en án þess að við
verðum þess vör. Þetta kann að virðast eins, en er það ekki.

Hávaði skapar raddir, gagnrýni, orð, félagsleg merki, yfirlýsingar
og birtingarmyndir. Þögn framkallar sömu hreyfingarnar, aðeins
fjarri augum okkar. Samt er sameiginlegi grundvöllur þessara
tveggja heima oft aðeins eitt: peningar. Þeir birtast í mörgum
myndum. Viðtal. Auglýsing. Ráðstefna. En það áþreifanlegasta,
það sem síst er táknrænt og útbreiddast, er eftir sem áður
millifærslan. Hún getur vakið bæði vellíðan og vanlíðan, þótt
áhrifin séu nær alltaf tímabundin.

Og þarna var ég, á heitu og röku ágústkvöldi, búinn að ákveða að
fara í háttinn. Hvað gerði ég í staðinn? Ég spratt á fætur, gekk að
skrifborðinu, opnaði tölvuna og fór að skrifa þessa hugleiðingu. En
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hvers vegna? Ég á engin verkefni, engar væntingar, engan metnað.
Ég lifi á því sem þegar er mitt, og það nægir. Ég býst ekki við að
breyta lífi mínu, og ég þakka Guði á hverjum degi fyrir að halda
ljósunum logandi á sviði minnar eigin tilveru.

Hvað gerðist þá? Ég hafði nýlokið við að fara yfir umferðartölurnar
fyrir vefinn minn. Það er viss ánægja fólgin í því að sjá hversu
margir komu í heimsókn, frá hvaða löndum þeir komu og hvaða
síður þeir skoðuðu. Allt þetta vitandi að ég var ekki að leita eftir
kaupum, því ég hafði valið að selja ekki bókmenntir, að hafa ekki
tekjur af þeim. Börn Bezos sinntu þegar því starfi. Það var aldrei
mitt.

Síðustu daga hafði vefurinn sýnt 80% samdrátt. Allsherjarhrun.
Engar samræður. Engir tölvupóstar. Engin ytri merki. Aðeins
þögnin stóð eftir. Þögn sem talaði og boðaði sprengingu.
Jarðskjálftar höfðu kennt mér þá lexíu. Og náttúran hefur sjaldan
rangt fyrir sér. En ég hafði engar áhyggjur. Ég var einfaldlega
fullur af brosum og hugleiðingum, meðvitaður um það sem var í
þann mund að henda mig. Þetta var þögnin á undan hvellinum.

Fyrir marga var þetta hávaði án athafna. Fyrir mig voru þetta
athafnir án hávaða. Svo, í dögun, bankaði einhver á dyrnar. Það
var ekki sendill. Það var bréf. Innsiglað með rauðu lakki.
Sendandinn var einfaldur: DÍNAMÍT. En ég endursendi það. Ég
vonaðist aðeins eftir hvellinum. Ég sóttist ekki eftir svo miklu.

Ferdinando
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