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Elk begin wekt enthousiasme. Het onbekende komt niet naar ons
toe; wij zijn het die ernaartoe gaan. Het is een prachtig gevoel.
Adrenaline, dopamine en hun hele familie stuwen ons moeiteloos
en vol overtuiging vooruit. Er blijven kleine, intieme momenten
over, allemaal geboren uit hetzelfde doel. Ze volgen geen trend,
geen patroon, geen format. Ze scheppen er een.

Dan komt de verwachting van resultaten. Die volgt vanzelf uit het
handelen. Opoffering, inspanning en geïnvesteerde tijd lijken
altijd iets terug te vragen. Soms kondigt de uitkomst zich aan met
lawaai: die ruimte waar de dingen een zichtbaar effect hebben
gehad. Andere keren komt ze in stilte: die ruimte waar de dingen
evengoed een effect hebben gehad, maar zonder dat we het
merken. Ze lijken misschien gelijk, maar dat zijn ze niet.

Lawaai brengt stemmen voort, kritiek, woorden, sociale signalen,
verklaringen en uitingen. Stilte brengt dezelfde bewegingen voort,
alleen ver van onze ogen. Toch is de gemeenschappelijke grond
tussen die twee werelden vaak maar één ding: geld. Het verschijnt
in vele vormen. Een interview. Een advertentie. Een congres. Maar
de meest concrete, de minst symbolische en de meest verbreide
blijft de bankoverschrijving. Die kan zowel welzijn als onbehagen
opwekken, al is het effect bijna altijd tijdelijk.

En daar zat ik, op een warme, vochtige avond in augustus, toen ik
al had besloten naar bed te gaan. Wat deed ik in plaats daarvan? Ik
sprong op, liep naar mijn bureau, klapte mijn computer open en
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begon deze overpeinzing te schrijven. Maar waarom? Ik heb geen
projecten, verwachtingen of ambities. Ik leef van wat al van mij is,
en dat is genoeg. Ik verwacht niet dat mijn leven verandert, en ik
dank God elke dag dat Hij de lichten aan laat op het toneel van
mijn eigen bestaan.

Wat was er dan gebeurd? Ik had net de bezoekcijfers van mijn
website bekeken. Er schuilt een zeker plezier in zien hoeveel
mensen er langskwamen, uit welke landen ze kwamen en welke
pagina’s ze bekeken. En dat terwijl ik wist dat ik niet op een
aankoop uit was, want ik had ervoor gekozen literatuur niet te
verkopen, er geen geld aan te verdienen. De kinderen van Bezos
deden dat werk al. Het is nooit het mijne geweest.

De afgelopen dagen had het web een daling van 80% gemeld. Een
algehele ineenstorting. Geen gesprekken. Geen e-mails. Geen
tekenen van buiten. Alleen de stilte bleef over. Een stilte die sprak
en een ontploffing aankondigde. Aardbevingen hadden me die les
geleerd. En de natuur vergist zich zelden. Maar ik maakte me geen
zorgen. Ik was gewoon vol glimlachen en overpeinzingen, me
bewust van wat me te wachten stond. Het was de stilte voor de
knal.

Voor velen was het lawaai zonder handelen. Voor mij was het
handelen zonder lawaai. Toen, bij het ochtendgloren, werd er op
de deur geklopt. Het was geen koerier. Het was een brief.
Verzegeld met rode lak. De afzender was eenvoudig: DYNAMIET.
Maar ik stuurde hem terug naar de afzender. Ik hoopte alleen op
de knal. Zo hoog mikte ik niet.

Ferdinando
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