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Her başlangıç heyecan doğurur. Bilinmeyen bize doğru gelmez;
ona doğru giden biziz. Güzel bir duygudur. Adrenalin, dopamin ve
bütün aileleri bizi zahmetsiz bir kararlılıkla ileri iter. Küçük,
mahrem anlar kalır, hepsi aynı amaçtan doğmuş. Bir modayı, bir
kalıbı ya da bir formatı izlemezler. Onu kendileri yaratırlar.

Sonra sonuç beklentisi gelir. Eylemin doğal bir sonucudur.
Fedakârlık, emek ve harcanan zaman her zaman karşılığında bir
şey istiyormuş gibi görünür. Bazen sonuç kendini gürültüyle
duyurur: işlerin görünür bir etki yarattığı o alan. Bazen de
sessizlikle gelir: işlerin yine de bir etki yarattığı, ama bizi bundan
haberdar etmediği o alan. Aynı gibi görünebilirler, ama değiller.

Gürültü sesler, eleştiriler, sözler, toplumsal işaretler, açıklamalar
ve gösteriler doğurur. Sessizlik aynı hareketleri üretir, yalnızca
gözlerimizden uzakta. Yine de bu iki dünyanın ortak noktası çoğu
zaman tek bir şeydir: para. Pek çok biçimde ortaya çıkar. Bir
röportaj. Bir reklam. Bir kongre. Ama en somutu, en az simgeseli
ve en yaygını banka havalesi olarak kalır. Hem refah hem
huzursuzluk yaratabilir, ama neredeyse her zaman geçici etkilerle.

Ve işte oradaydım, sıcak ve nemli bir ağustos akşamı, yatmaya
çoktan karar vermiştim. Onun yerine ne yaptım? Fırladım,
masama yürüdüm, bilgisayarımı açtım ve bu düşünceyi yazmaya
başladım. Ama neden? Projem, beklentim, hırsım yok. Zaten
benim olanla yaşıyorum ve bu yetiyor. Hayatımı değiştirmeyi
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beklemiyorum ve kendi varoluşumun sahnesindeki ışıkları açık
tuttuğu için Tanrı’ya her gün şükrediyorum.

Peki ne oldu? İnternet sitemin trafik verilerine yeni bakmıştım.
Kaç kişinin ziyaret ettiğini, hangi ülkelerden geldiklerini ve hangi
sayfaları gezdiklerini görmenin belli bir zevki vardır. Bütün
bunları, bir satış peşinde olmadığımı bilerek yapıyordum, çünkü
edebiyat satmamayı, onu paraya çevirmemeyi seçmiştim. Bezos’un
çocukları bu işi zaten yapıyordu. O hiçbir zaman benim işim
olmadı.

Son günlerde internet %80’lik bir düşüş bildirmişti. Genel bir
çöküş. Ne konuşma. Ne e-posta. Ne dışarıdan bir işaret. Geriye
yalnızca sessizlik kalmıştı. Konuşan ve bir patlamayı haber veren
bir sessizlik. Depremler bana bu dersi öğretmişti. Ve doğa nadiren
yanılır. Ama endişeli değildim. Sadece gülümsemelerle ve
düşüncelerle doluydum, başıma gelmek üzere olanın
farkındaydım. Patlamadan önceki sessizlikti.

Birçokları için eylemsiz gürültüydü. Benim içinse gürültüsüz
eylem. Sonra şafak vakti kapı çalındı. Kurye değildi. Bir mektuptu.
Kırmızı mumla mühürlenmiş. Gönderen basitti: DİNAMİT. Ama
onu göndericisine iade ettim. Ben sadece patlamayı umuyordum.
O kadarına talip değildim.

Ferdinando
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