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Mọi khởi đầu đều sinh ra sự hào hứng. Điều chưa biết không tiến về phía
chúng ta; chính chúng ta tiến về phía nó. Đó là một cảm giác đẹp.
Adrenaline, dopamine và cả gia đình của chúng đẩy ta về phía trước với
một niềm tin chẳng tốn chút sức nào. Những khoảnh khắc nhỏ bé, riêng
tư vẫn còn lại, tất cả sinh ra từ cùng một mục đích. Chúng không đi theo
một trào lưu, một khuôn mẫu hay một định dạng. Chúng tạo ra một cái.

Rồi đến sự chờ đợi kết quả. Đó là hệ quả tự nhiên của hành động. Hy
sinh, nỗ lực và thời gian đã bỏ ra dường như lúc nào cũng đòi lại một
điều gì đó. Đôi khi kết quả tự báo hiệu bằng tiếng ồn: khoảng không gian
nơi mọi thứ đã tạo ra một tác động nhìn thấy được. Những lần khác nó
đến qua sự im lặng: khoảng không gian nơi mọi thứ vẫn tạo ra tác động y
như vậy, nhưng không để chúng ta hay biết. Chúng có vẻ giống hệt nhau,
nhưng không phải.

Tiếng ồn sinh ra những tiếng nói, lời phê bình, ngôn từ, tín hiệu xã hội,
tuyên bố và biểu hiện. Sự im lặng tạo ra cùng những chuyển động ấy, chỉ
là xa khỏi tầm mắt chúng ta. Vậy mà điểm chung giữa hai thế giới này
thường chỉ là một thứ: tiền. Nó xuất hiện dưới nhiều hình thức. Một cuộc
phỏng vấn. Một quảng cáo. Một hội nghị. Nhưng hình thức cụ thể nhất, ít
biểu tượng nhất và phổ biến nhất vẫn là chuyển khoản ngân hàng. Có thể
tạo ra cả sự sung túc lẫn nỗi bất an, dù gần như lúc nào cũng chỉ với tác
dụng tạm thời.

Và tôi ở đó, vào một tối tháng Tám nóng nực và ẩm ướt, đã quyết định đi
ngủ. Thế mà tôi đã làm gì? Tôi bật dậy, đến bàn làm việc, mở máy tính
và bắt đầu viết suy ngẫm này. Nhưng tại sao? Tôi chẳng có dự án, kỳ
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vọng hay tham vọng nào. Tôi sống bằng những gì vốn đã là của tôi, và
thế là đủ. Tôi không mong thay đổi cuộc đời mình, và ngày nào tôi cũng
cảm ơn Chúa vì đã giữ đèn sáng trên sân khấu cuộc đời tôi.

Vậy chuyện gì đã xảy ra? Tôi vừa xem lại dữ liệu lưu lượng truy cập của
trang web. Có một niềm vui nhất định khi thấy bao nhiêu người đã ghé
thăm, họ đến từ những nước nào và đã xem những trang nào. Tất cả
trong khi biết rằng tôi không tìm kiếm một giao dịch mua, vì tôi đã chọn
không bán văn chương, không kiếm tiền từ nó. Những đứa con của
Bezos đã làm việc đó rồi. Nó chưa bao giờ là việc của tôi.

Mấy ngày gần đây, mạng đã báo một mức sụt giảm 80%. Một sự sụp đổ
toàn diện. Không cuộc trò chuyện nào. Không email nào. Không dấu
hiệu nào từ bên ngoài. Chỉ còn lại im lặng. Một sự im lặng biết nói và
báo trước một vụ nổ. Những trận động đất đã dạy tôi bài học đó. Và thiên
nhiên hiếm khi sai. Nhưng tôi không lo lắng. Tôi chỉ tràn đầy nụ cười và
suy ngẫm, biết rõ điều sắp xảy đến với mình. Đó là sự im lặng trước
tiếng nổ.

Với nhiều người, đó là tiếng ồn không có hành động. Với tôi, đó là hành
động không có tiếng ồn. Rồi, lúc rạng sáng, có người gõ cửa. Không phải
người giao hàng. Mà là một lá thư. Niêm phong bằng sáp đỏ. Người gửi
thật đơn giản: THUỐC NỔ. Nhưng tôi gửi trả lại người gửi. Tôi chỉ
mong một tiếng nổ. Tôi đâu có mong nhiều đến thế.

Ferdinando
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