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Jedno talijansko tijelo, sa svime što je nekoć bilo, upravo se
trebalo ponovno spojiti s jednim američkim umom, sa svime što je
on učinio – unutar šutnji naučenih od majke Gillette i njezinih
jedinstvenih pouka.

Znao sam poštovati čekanje. Nikada u žurbi. Lekcija koju sam
naučio bila je ova: sve dolazi onome tko zna čekati – bez hitnosti, a
još više bez očekivanja.

Biti netko tko ništa ne traži uvijek je bila nepoznanica. To što te se
ne može kupiti oduzima moć čovjeku. Ali uzeti bez traženja
dopuštenja – to je bila moja pouka. Onako kako je svaka žena na
svijetu genetski navikla činiti.

Jednoga smo se dana našli u istoj kupaonici, u isti sat, u istom
trenutku – otac i ja, dok smo se brijali. Obojica smo imali isti
sastanak u isto vrijeme, a pravilo je uvijek bilo jedno: stići ranije,
nikada na vrijeme.

Zastao je na trenutak da prouči moj ritual brijanja i primijetio
nešto što ga je iznenadilo. Prvi potez preko lica išao je odozdo
prema gore, protiv dlake. Drugi je pokrio sredinu. Tek je posljednji
potez išao odozgo prema dolje. I smiješeći se, pitao me tko me je to
naučio.

Pažljivo sam ga pogledao. Nikada nije govorio bez razloga. Morao
sam odgonetnuti njegove prave namjere. Ali postojao je samo
jedan odgovor: naučio sam od tebe – otkad sam imao pet godina,
uvijek gledajući kako se brijaš svako jutro. Čak i kad je bio
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bolestan, s 40 stupnjeva vrućice, ustao bi, obrijao se i vratio u
krevet.

A ono što sam primijetio bilo je da tim posljednjim potezom
nikada nije išao protiv dlake. Jer je govorio da je hrapavi dio
muški identitet – ako si previše gladak, postaješ žena.

Te večeri u svibnju 2030. hodao sam ulicama svojega Bostona.
Sjećanja su neprestano izranjala. Nekoliko suza uokvirilo je moj
život, cijelo to putovanje.

Bio sam sam samo fizički. Ali u mislima sam bio okružen – svima
koji su mi ikada dali rečenicu, šalu, priču, pripovijetku i ispunili
moje sjećanje. A još sam kao dijete naučio nikada ne zaboraviti
pojedinosti. Jer one su temelj svakoga ozbiljnog razgovora. Uvijek
je bilo tako.

Bilo je vrijeme za podmirivanje računa. A to se uvijek čini nakon
partije pokera na stubištu, prije povratka kući – nikada prije.

GILLETTENARRATIVE se najprije pojavio na radaru. Zatim je
stavljen pod nadzor. Zatim provjeren i potvrđen. I tek je nakon
toga postao ono za što je rođen: priča.

Svi su uvijek postavljali isto pitanje: kako sam mogao sve darovati
za samo 1 USD – i kako sam sve to mogao izgraditi sa samo 70
USD mjesečno.

Odgovor se našao u jednoj slici.

Bio sam u kolibi, pred vatrom. I preko rijeke gledao sam bostonski
toranj Prudential Center – koji je bio dom moje majke u godinama
dok me je ugošćavala. I uvijek sam imao istu misao.

Mogao sam uživati u tome da znam kakav je osjećaj živjeti u
neboderu. Ali bio sam slobodan ostati upravo ondje gdje sam bio –
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iz samo jednoga razloga: bio sam slobodan.

Nando The Scribe. Netko za koga ne očekujete da postoji. A ipak,
stvaran je. I uvijek ćete ga naći u onome što je učinio – nikada u
onome što je rekao.

Ferdinando
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