



WE ARE HOME AT GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

APUD GILLETTE DOMI SUMUS

THE FAMILY · 06

Corpus Italicum, cum omni eo quod olim fuerat, menti Americanae, cum omni eo quod fecerat, iam se coniuncturum erat — intra silentia quae a Matre Gillette didicerat et singularia eius praecepta.

Exspectionem observare sciebam. Numquam festinans. Lectio quam didiceram haec erat: omnia veniunt eis qui exspectare sciunt — sine urgentia, et magis etiam, sine exspectione.

Esse aliquem qui nihil petit semper fuit quantitas ignota. Non posse emi potentiam viro adimit. Sed sumere nulla venia petita — haec erat doctrina mea. Quomodo omnis mulier in mundo natura facere assueta est.

Quodam die in eodem balneo nos invenimus, eadem hora, eodem momento — pater meus et ego, barbam radentes. Ambo eundem conventum eodem tempore habebamus, et regula semper una erat: mature advenire, numquam ad tempus.

Paulisper substitit ut ritum rasurae meae perscrutaretur, et aliquid animadvertit quod miratus est. Primus ductus per faciem ab imo ad summum ibat, contra pilum. Secundus medium tegebat. Solus ultimus ductus a summo ad imum currebat. Et subridens rogavit quis me docuisset.

Eum attente aspexi. Numquam sine causa loquebatur. Veras eius intentiones explicare debebam. Sed una tantum responsio erat: a te didici — ex quo quinque annos natus eram, semper te radentem omni mane spectans. Etiam cum febris 40 graduum aegrotabat, surgebat, barbam radebat et in lectum redibat.

Et quod animadverti hoc erat: in illo ultimo ductu numquam contra pilum ibat. Nam dicebat partem asperam identitatem viri esse — si nimis levis es, mulier fis.

Illo vespere mensis Maii 2030 per vias urbis meae Boston ambulabam. Memoriae identidem resurgebant. Paucae lacrimae vitam meam, totum illud iter, cingebant.

Solus eram tantum corpore. Sed mente circumdatus eram — ab omnibus qui mihi umquam sententiam, iocum, fabulam, narratiunculam dederant et memoriam meam impleverant. Et puer didiceram numquam singula oblivisci. Quia fundamentum sunt omnis gravis colloquii. Semper ita fuerat.

Tempus erat rationes conficiendi. Et id semper fit post ludum poker in scalis, antequam domum itur — numquam ante.

GILLETTENARRATIVE primum in radiolatore apparuerat. Deinde sub custodia positum erat. Deinde inspectum et probatum. Et demum factum est id ad quod natum erat: fabula.

Omnes semper eandem quaestionem ponebant: quomodo omnia pro 1 USD tantum dare potuissem — et quomodo omnia 70 USD tantum in mensem aedificare potuissem.

Responsio intra imaginem inventa est.

In casa eram, ante ignem. Et trans flumen turrin Prudential Center urbis Boston spectabam — quae domus matris meae fuerat annis quibus me hospitio excepit. Et semper eandem cogitationem habebam.

Frui potuissem sciendo quid sit intra caeliscalpium vivere. Sed liber eram eo ipso loco manere ubi eram — una sola de causa: liber eram.

Nando The Scribe. Aliquis quem exstare non exspectas. Et tamen verus est. Et eum semper invenies intra ea quae fecit — numquam intra ea quae dixit.

Ferdinando