


DI GILLETTE KAMI DI RUMAH
SENDIRI
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Sebuah tubuh Itali, dengan segala yang pernah dimilikinya,
hampir bersatu semula dengan sebuah minda Amerika, dengan
segala yang telah dilakukannya — di dalam kesunyian yang
dipelajari daripada Ibu Gillette dan ajaran-ajarannya yang luar
biasa.

Saya tahu cara menghormati penantian. Tidak pernah tergesa-
gesa. Pelajaran yang telah saya pelajari ialah ini: segala-galanya
datang kepada mereka yang tahu menunggu — tanpa desakan, dan
lebih-lebih lagi, tanpa harapan.

Menjadi seseorang yang tidak meminta apa-apa sentiasa
merupakan sesuatu yang tidak diketahui. Tidak dapat dibeli
melucutkan kuasa seorang lelaki. Tetapi mengambil tanpa
meminta izin — itulah ajaran saya. Cara yang secara genetik sudah
menjadi kebiasaan setiap wanita di dunia.

Pada suatu hari kami berada di bilik air yang sama, pada jam yang
sama, pada saat yang sama — ayah saya dan saya, sedang
bercukur. Kami berdua ada mesyuarat yang sama pada waktu
yang sama, dan peraturannya sentiasa satu: tiba awal, jangan
sekali-kali tepat pada masanya.

Dia berhenti seketika untuk mengkaji ritual bercukur saya dan
menyedari sesuatu yang mengejutkannya. Sapuan pertama pada
muka bergerak dari bawah ke atas, melawan arah bulu. Sapuan
kedua meliputi bahagian tengah. Hanya sapuan terakhir bergerak
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dari atas ke bawah. Dan sambil tersenyum, dia bertanya siapa
yang mengajar saya.

Saya memandangnya dengan teliti. Dia tidak pernah bercakap
tanpa sebab. Saya perlu mentafsir niat sebenarnya. Tetapi hanya
ada satu jawapan: saya mempelajarinya daripada Ayah — sejak
saya berusia lima tahun, sentiasa memerhati Ayah bercukur setiap
pagi. Malah ketika dia sakit dengan demam 104 darjah
Fahrenheit, dia akan bangun, bercukur dan kembali ke katil.

Dan perkara yang saya perasan ialah dia tidak pernah melawan
arah bulu pada sapuan terakhir itu. Kerana dia selalu berkata
bahagian yang kasar ialah identiti seorang lelaki — jika anda
terlalu licin, anda menjadi perempuan.

Petang itu pada Mei 2030, saya berjalan menyusuri jalan-jalan
Boston saya. Kenangan terus timbul semula. Beberapa titis air
mata membingkai hidup saya, seluruh perjalanan itu.

Saya bersendirian hanya secara fizikal. Tetapi dalam fikiran saya
dikelilingi — oleh setiap orang yang pernah memberi saya
sepotong ayat, satu jenaka, satu kisah, satu cerita, dan telah
mengisi ingatan saya. Dan sejak kecil saya telah belajar untuk
tidak sekali-kali melupakan butiran. Kerana butiran ialah asas
setiap perbualan yang serius. Ia sentiasa begitu.

Sudah tiba masanya untuk menyelesaikan akaun. Dan itu sentiasa
dilakukan selepas satu permainan poker di tangga, sebelum
pulang ke rumah — tidak sekali-kali sebelumnya.

GILLETTENARRATIVE mula-mula muncul pada radar.
Kemudian ia diletakkan di bawah pemerhatian. Kemudian
diperiksa dan disahkan. Dan hanya selepas itu ia menjadi apa
yang ia dilahirkan untuk menjadi: sebuah kisah.
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Semua orang selalu bertanya soalan yang sama: bagaimana saya
boleh memberikan segala-galanya hanya untuk 1 USD — dan
bagaimana saya boleh membina semuanya dengan hanya 70 USD
sebulan.

Jawapannya ditemui di dalam sebuah imej.

Saya berada di dalam kabin, di hadapan api. Dan di seberang
sungai saya memandang Prudential Center Tower di Boston —
yang pernah menjadi rumah ibu saya sepanjang tahun-tahun dia
menerima saya. Dan saya sentiasa mempunyai fikiran yang sama.

Saya mungkin dapat menikmati pengalaman mengetahui
bagaimana rasanya tinggal di dalam sebuah pencakar langit.
Tetapi saya bebas untuk kekal tepat di tempat saya berada — atas
satu sebab sahaja: saya bebas.

Nando The Scribe. Seseorang yang tidak anda jangka wujud.
Namun, dia nyata. Dan anda akan sentiasa menemuinya di dalam
apa yang telah dilakukannya — tidak sekali-kali di dalam apa yang
dikatakannya.

Ferdinando

gillettenarrative.com 4


