



WE ARE HOME AT GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

DI GILLETTE KAMI DI RUMAH SENDIRI

THE FAMILY · 06

Sebuah tubuh Itali, dengan segala yang pernah dimilikinya, hampir bersatu semula dengan sebuah minda Amerika, dengan segala yang telah dilakukannya — di dalam kesunyian yang dipelajari daripada Ibu Gillette dan ajaran-ajarannya yang luar biasa.

Saya tahu cara menghormati penantian. Tidak pernah tergesa-gesa. Pelajaran yang telah saya pelajari ialah ini: segala-galanya datang kepada mereka yang tahu menunggu — tanpa desakan, dan lebih-lebih lagi, tanpa harapan.

Menjadi seseorang yang tidak meminta apa-apa sentiasa merupakan sesuatu yang tidak diketahui. Tidak dapat dibeli melucutkan kuasa seorang lelaki. Tetapi mengambil tanpa meminta izin — itulah ajaran saya. Cara yang secara genetik sudah menjadi kebiasaan setiap wanita di dunia.

Pada suatu hari kami berada di bilik air yang sama, pada jam yang sama, pada saat yang sama — ayah saya dan saya, sedang bercukur. Kami berdua ada mesyuarat yang sama pada waktu yang sama, dan peraturannya sentiasa satu: tiba awal, jangan sekali-kali tepat pada masanya.

Dia berhenti seketika untuk mengkaji ritual bercukur saya dan menyedari sesuatu yang mengejutkannya. Sapuan pertama pada muka bergerak dari bawah ke atas, melawan arah bulu. Sapuan kedua meliputi bahagian tengah. Hanya sapuan terakhir bergerak

dari atas ke bawah. Dan sambil tersenyum, dia bertanya siapa yang mengajar saya.

Saya memandangnya dengan teliti. Dia tidak pernah bercakap tanpa sebab. Saya perlu mentafsir niat sebenarnya. Tetapi hanya ada satu jawapan: saya mempelajarinya daripada Ayah — sejak saya berusia lima tahun, sentiasa memerhati Ayah bercukur setiap pagi. Malah ketika dia sakit dengan demam 104 darjah Fahrenheit, dia akan bangun, bercukur dan kembali ke katil.

Dan perkara yang saya perasan ialah dia tidak pernah melawan arah bulu pada sapuan terakhir itu. Kerana dia selalu berkata bahagian yang kasar ialah identiti seorang lelaki — jika anda terlalu licin, anda menjadi perempuan.

Petang itu pada Mei 2030, saya berjalan menyusuri jalan-jalan Boston saya. Kenangan terus timbul semula. Beberapa titis air mata membingkai hidup saya, seluruh perjalanan itu.

Saya bersendirian hanya secara fizikal. Tetapi dalam fikiran saya dikelilingi — oleh setiap orang yang pernah memberi saya sepotong ayat, satu jenaka, satu kisah, satu cerita, dan telah mengisi ingatan saya. Dan sejak kecil saya telah belajar untuk tidak sekali-kali melupakan butiran. Kerana butiran ialah asas setiap perbualan yang serius. Ia sentiasa begitu.

Sudah tiba masanya untuk menyelesaikan akaun. Dan itu sentiasa dilakukan selepas satu permainan poker di tangga, sebelum pulang ke rumah — tidak sekali-kali sebelumnya.

GILLETTENARRATIVE mula-mula muncul pada radar. Kemudian ia diletakkan di bawah pemerhatian. Kemudian diperiksa dan disahkan. Dan hanya selepas itu ia menjadi apa yang ia dilahirkan untuk menjadi: sebuah kisah.

Semua orang selalu bertanya soalan yang sama: bagaimana saya boleh memberikan segala-galanya hanya untuk 1 USD — dan bagaimana saya boleh membina semuanya dengan hanya 70 USD sebulan.

Jawapannya ditemui di dalam sebuah imej.

Saya berada di dalam kabin, di hadapan api. Dan di seberang sungai saya memandang Prudential Center Tower di Boston — yang pernah menjadi rumah ibu saya sepanjang tahun-tahun dia menerima saya. Dan saya sentiasa mempunyai fikiran yang sama.

Saya mungkin dapat menikmati pengalaman mengetahui bagaimana rasanya tinggal di dalam sebuah pencakar langit. Tetapi saya bebas untuk kekal tepat di tempat saya berada — atas satu sebab sahaja: saya bebas.

Nando The Scribe. Seseorang yang tidak anda jangka wujud. Namun, dia nyata. Dan anda akan sentiasa menemuinya di dalam apa yang telah dilakukannya — tidak sekali-kali di dalam apa yang dikatakannya.

Ferdinando