



WE ARE HOME AT GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

A GILLETTE STAMMO 'E CASA

THE FAMILY · 06

Nu cuorpo taliano, cu tutto chello ca era stato, steva pe s'arrunì cu 'na capa americana, cu tutto chello ca aveva fatto — dint'e silenzie 'mparate 'a Mamma Gillette e d'e 'nsegnamente suoje particolare.

Sapevo rispettà ll'attesa. Maje 'e pressa. 'A lezione ca m'ero 'mparato era chesta: tutto arriva a chi sape aspettà — senza pressa, e ancora 'e cchiù, senza aspettà niente.

Essere uno ca nun cerca niente è sempe stato n'incognita. Nun se fà accattà leva 'o putere a n'ommo. Ma piglià senza cercà permesso — chesto era 'o 'nsegnamento mio. Comme ogne femmena d'o munno è abituata a fà, scritto dint'o sango.

Nu juorno ce trovajemo dint'o stesso bagno, â stessa ora, dint'o stesso mumento — pàtemo e i', facennoce 'a barba. Tenevamo tutt'e duje 'o stesso appuntamento â stessa ora, e 'a regola era sempe una: arrivà primma, maje puntuale.

Se fermaje nu mumento a studià 'o rito mio d'a barba e s'addunaje 'e quaccosa ca 'o facette meraviglià. 'A primma passata 'ncopp'a faccia jeva 'a sotto a coppa, contropelo. 'A seconna pigliava 'o mmiezo. Sulo ll'urdema passata jeva 'a coppa a sotto. E, surridenno, m'addimannaje chi me l'aveva 'mparato.

'O guardaje buono. Nun parlava maje senza raggione. Avevo capi che voleva overamente. Ma 'a risposta era una sola: l'aggio 'mparato 'a te — 'a quanno tenevo cinche anne, guardannote sempe mentre te facive 'a barba ogne santa matina. Pure quanno steva malato cu 104 grade 'e freva, se suseva, se faceva 'a barba e se ne turnava dint'o letto.

E 'a cosa ca notaje era ca 'ncopp'a chell'urdema passata nun jeva maje contropelo. Pecché diceva ca 'a parte ruvida è ll'identità 'e n'ommo — si si' troppo liscio, addiviente femmena.

Chella sera 'e maggio 2030, cammenavo p"e strade d"a Boston mia. 'E ricorde turnavano a galla. Quacche lacrema faceva 'a curnice â vita mia, a tutto chillu viaggio.

Ero sulo sulamente cu 'o cuorpo. Ma cu 'a capa ero circondato — 'e tutte chille ca m'avevano maje dato 'na frase, 'na pazzia, 'na storia, nu cunto, e m'avevano jenchuto 'a memoria. E da criaturo avevo 'mparato a nun me scurdà maje 'e particolare. Pecché so' 'a base 'e ogne discorso serio. Era sempe stato accussì.

Era 'o mumento 'e fà 'e cunte. E chesto se fa sempe doppo 'na partita 'e poker 'ncopp"e scale, primma 'e se ne turnà a casa — maje primma.

GILLETTENARRATIVE era cumparsa primma 'ncopp"o radar. Po' ll'avevano miso sotto osservazione. Po' cuntrullata e verificata. E sulo doppo addeventaje chello ca era nata pe essere: 'na storia.

Tutte quante facevano sempe 'a stessa dumanna: comme avevo pututo rialà tutto pe 1 USD sulo — e comme avevo pututo fravecà tutto cu 70 USD sulo ô mese.

'A risposta se trovaje dint'a n'immagine.

Stevo dint"a casetta 'e lignamme, annanze ô ffuoco. E 'a ll'ata parte d"o sciummo guardavo 'a Prudential Center Tower 'e Boston — ca era stata 'a casa 'e mammema dint"e anne ca m'ospitaje. E tenevo sempe 'o stesso penziero.

Me putevo guder 'o sfizio 'e sapé che se prova a campà dint'a nu grattacielo. Ma ero libbero 'e restà proprio addò stevo — pe 'na ragione sola: ero libbero.

Nando The Scribe. Uno ca nun v'aspettate ca esiste. Eppure, è
overo. E 'o truvarrite sempe dint'a chello ca ha fatto — maje dint'a
chello ca ha ditto.

Ferdinando