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WE ARE HOME
AT GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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A GILLETTE STAMMO ’E CASA

THE FAMILY - 06

Nu cuorpo taliano, cu tutto chello ca era stato, steva pe s’arruni cu
‘na capa americana, cu tutto chello ca aveva fatto — dint”e silenzie
‘mparate 'a Mamma Gillette e d”’e 'nsegnamente suoje particulare.

Sapevo rispetta ll’attesa. Maje ’e pressa. ’A lezzione ca m’ero
‘mparato era chesta: tutto arriva a chi sape aspetta — senza pressa,
e ancora ’e cchiu, senza aspetta niente.

Essere uno ca nun cerca niente € sempe stato n’incognita. Nun se
fa accatta leva ’o putere a n’ommo. Ma piglia senza cerca permesso
— chesto era o 'nsegnamento mio. Comme ogne femmena d”’o
munno ¢ abituata a fa, scritto dint”o sango.

Nu juorno ce truvajemo dint”o stesso bagno, a stessa ora, dint”o
stesso mumento — patemo e i’, facennoce 'a barba. Tenevamo
tutt’e duje ’o stesso appuntamento a stessa ora, e ’a regola era
sempe una: arriva primma, maje puntuale.

Se fermaje nu mumento a studia ’o rito mio d”’a barba e s’addunaje
’e quaccosa ca 'o facette meraviglia. ’A primma passata 'ncopp”a
faccia jeva 'a sotto a coppa, contropelo. ’A seconna pigliava ’o
mmiezo. Sulo 'urdema passata jeva ’a coppa a sotto. E,
surridenno, m’addimannaje chi me ’aveva ‘'mparato.

'O guardaje buono. Nun parlava maje senza raggione. Avevo capi
che vuleva overamente. Ma ’a risposta era una sola: 'aggio
‘mparato ’a te — ’a quanno tenevo cinche anne, guardannote
sempe mentre te facive ’a barba ogne santa matina. Pure quanno
steva malato cu 104 grade ’e freva, se suseva, se faceva ’a barba e
se ne turnava dint”o lietto.
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E ’a cosa ca notaje era ca ‘'ncopp’a chell'urdema passata nun jeva
maje contropelo. Pecché diceva ca ’a parte ruvida e 1l'identita ’e
n’ommo — si si’ troppo liscio, addiviente femmena.

Chella sera ’e maggio 2030, cammenavo p’e strade d”’a Boston
mia. 'E ricorde turnavano a galla. Quacche lacrema faceva ’a
curnice a vita mia, a tutto chillu viaggio.

Ero sulo sulamente cu ‘o cuorpo. Ma cu ’a capa ero circundato — ’e
tutte chille ca m’avevano maje dato ’'na frase, 'na pazzia, ‘na storia,
nu cunto, e m’avevano jenchuto ’a memoria. E da criaturo avevo
‘mparato a nun me scurda maje ’e particulare. Pecché so’ ’a base ’e
ogne discorso serio. Era sempe stato accussi.

Era’o mumento ’e fa ’e cunte. E chesto se fa sempe doppo 'na
partita e poker 'ncopp’’e scale, primma ’e se ne turna a casa —

maje primma.

GILLETTENARRATIVE era cumparsa primma ncopp”’o radar. Po’
I’'avevano miso sotto osservazione. Po’ cuntrullata e verificata. E
sulo doppo addeventaje chello ca era nata pe essere: 'na storia.

Tutte quante facevano sempe ’a stessa dumanna: comme avevo
pututo riala tutto pe 1 USD sulo — e comme avevo pututo fraveca
tutto cu 70 USD sulo 6 mese.

’A risposta se truvaje dint’a n'immagine.

Stevo dint”a casetta ’e lignamme, annanze 0 ffuoco. E ’a [’ata parte
d”o sciummo guardavo ’a Prudential Center Tower ’e Boston — ca
era stata ’a casa '’e mammema dint”’e anne ca m’ospitaje. E tenevo

sempe ’0 stesso penziero.

Me putevo gudé ’o sfizio ’e sapé che se prova a campa dint’a nu
grattacielo. Ma ero libbero ’e resta proprio addo stevo — pe 'na
raggione sola: ero libbero.
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Nando The Scribe. Uno ca nun v’aspettate ca esiste. Eppure, &
overo. E ’o truvarrite sempe dint’a chello ca ha fatto — maje dint’a
chello ca ha ditto.

Ferdinando
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