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Nu cuorpo taliano, cu tutto chello ca era stato, steva pe s’arrunì cu
’na capa americana, cu tutto chello ca aveva fatto — dint’’e silenzie
’mparate ’a Mamma Gillette e d’’e ’nsegnamente suoje particulare.

Sapevo rispettà ll’attesa. Maje ’e pressa. ’A lezzione ca m’ero
’mparato era chesta: tutto arriva a chi sape aspettà — senza pressa,
e ancora ’e cchiù, senza aspettà niente.

Essere uno ca nun cerca niente è sempe stato n’incognita. Nun se
fà accattà leva ’o putere a n’ommo. Ma piglià senza cercà permesso
— chesto era ’o ’nsegnamento mio. Comme ogne femmena d’’o
munno è abituata a fà, scritto dint’’o sango.

Nu juorno ce truvajemo dint’’o stesso bagno, â stessa ora, dint’’o
stesso mumento — pàtemo e i’, facennoce ’a barba. Tenevamo
tutt’e duje ’o stesso appuntamento â stessa ora, e ’a regola era
sempe una: arrivà primma, maje puntuale.

Se fermaje nu mumento a studià ’o rito mio d’’a barba e s’addunaje
’e quaccosa ca ’o facette meraviglià. ’A primma passata ’ncopp’’a
faccia jeva ’a sotto a coppa, contropelo. ’A seconna pigliava ’o
mmiezo. Sulo ll’urdema passata jeva ’a coppa a sotto. E,
surridenno, m’addimannaje chi me l’aveva ’mparato.

’O guardaje buono. Nun parlava maje senza raggione. Avevo capì
che vuleva overamente. Ma ’a risposta era una sola: l’aggio
’mparato ’a te — ’a quanno tenevo cinche anne, guardannote
sempe mentre te facive ’a barba ogne santa matina. Pure quanno
steva malato cu 104 grade ’e freva, se suseva, se faceva ’a barba e
se ne turnava dint’’o lietto.
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E ’a cosa ca notaje era ca ’ncopp’a chell’urdema passata nun jeva
maje contropelo. Pecché diceva ca ’a parte ruvida è ll’identità ’e
n’ommo — si si’ troppo liscio, addiviente femmena.

Chella sera ’e maggio 2030, cammenavo p’’e strade d’’a Boston
mia. ’E ricorde turnavano a galla. Quacche lacrema faceva ’a
curnice â vita mia, a tutto chillu viaggio.

Ero sulo sulamente cu ’o cuorpo. Ma cu ’a capa ero circundato — ’e
tutte chille ca m’avevano maje dato ’na frase, ’na pazzia, ’na storia,
nu cunto, e m’avevano jenchuto ’a memoria. E da criaturo avevo
’mparato a nun me scurdà maje ’e particulare. Pecché so’ ’a base ’e
ogne discorso serio. Era sempe stato accussì.

Era ’o mumento ’e fà ’e cunte. E chesto se fa sempe doppo ’na
partita ’e poker ’ncopp’’e scale, primma ’e se ne turnà a casa —
maje primma.

GILLETTENARRATIVE era cumparsa primma ’ncopp’’o radar. Po’
ll’avevano miso sotto osservazione. Po’ cuntrullata e verificata. E
sulo doppo addeventaje chello ca era nata pe essere: ’na storia.

Tutte quante facevano sempe ’a stessa dumanna: comme avevo
pututo rialà tutto pe 1 USD sulo — e comme avevo pututo fravecà
tutto cu 70 USD sulo ô mese.

’A risposta se truvaje dint’a n’immagine.

Stevo dint’’a casetta ’e lignamme, annanze ô ffuoco. E ’a ll’ata parte
d’’o sciummo guardavo ’a Prudential Center Tower ’e Boston — ca
era stata ’a casa ’e mammema dint’’e anne ca m’ospitaje. E tenevo
sempe ’o stesso penziero.

Me putevo gudé ’o sfizio ’e sapé che se prova a campà dint’a nu
grattacielo. Ma ero libbero ’e restà proprio addò stevo — pe ’na
raggione sola: ero libbero.
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Nando The Scribe. Uno ca nun v’aspettate ca esiste. Eppure, è
overo. E ’o truvarrite sempe dint’a chello ca ha fatto — maje dint’a
chello ca ha ditto.

Ferdinando
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