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Włoskie ciało, ze wszystkim, czym kiedyś było, miało się właśnie
połączyć z amerykańskim umysłem, ze wszystkim, czego dokonał –
w milczeniu, którego nauczyłem się od Matki Gillette i jej
szczególnych nauk.

Umiałem uszanować czekanie. Nigdy w pośpiechu. Lekcja, której
się nauczyłem, brzmiała tak: wszystko przychodzi do tych, którzy
umieją czekać – bez pośpiechu, a co więcej, bez oczekiwań.

Być kimś, kto o nic nie prosi, zawsze było niewiadomą. To, że nie
da się człowieka kupić, odbiera mu władzę. Ale brać, nie prosząc o
pozwolenie – tego mnie nauczono. Tak, jak każda kobieta na
świecie jest do tego genetycznie przyzwyczajona.

Pewnego dnia znaleźliśmy się w tej samej łazience, o tej samej
godzinie, w tej samej chwili – ojciec i ja, przy goleniu. Obaj
mieliśmy to samo spotkanie o tej samej porze, a zasada była
zawsze jedna: przyjść wcześniej, nigdy punktualnie.

Zatrzymał się na chwilę, żeby przyjrzeć się mojemu rytuałowi
golenia, i zauważył coś, co go zaskoczyło. Pierwsze pociągnięcie po
twarzy szło od dołu do góry, pod włos. Drugie obejmowało środek.
Dopiero ostatnie pociągnięcie biegło z góry na dół. I z uśmiechem
zapytał mnie, kto mnie tego nauczył.

Spojrzałem na niego uważnie. Nigdy nie mówił bez powodu.
Musiałem rozszyfrować jego prawdziwe zamiary. Ale była tylko
jedna odpowiedź: nauczyłem się tego od ciebie – od piątego roku
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życia, zawsze patrząc, jak golisz się każdego ranka. Nawet kiedy był
chory, z gorączką 104 stopni, wstawał, golił się i wracał do łóżka.

A rzecz, którą zauważyłem, była taka, że przy tym ostatnim
pociągnięciu nigdy nie szedł pod włos. Bo mawiał, że szorstka
część to tożsamość mężczyzny – jeśli jesteś za gładki, stajesz się
kobietą.

Tamtego wieczoru w maju 2030 roku szedłem ulicami mojego
Bostonu. Wspomnienia wciąż wypływały na powierzchnię. Kilka
łez oprawiło moje życie, całą tę podróż.

Byłem sam tylko fizycznie. Ale w myślach byłem otoczony –
wszystkimi, którzy kiedykolwiek dali mi zdanie, żart, historię,
opowieść i wypełnili moją pamięć. A już jako dziecko nauczyłem
się nigdy nie zapominać szczegółów. Bo są fundamentem każdej
poważnej rozmowy. Zawsze tak było.

Nadszedł czas, żeby wyrównać rachunki. A to zawsze robi się po
partii pokera na schodach, przed powrotem do domu – nigdy
wcześniej.

GILLETTENARRATIVE najpierw pojawił się na radarze. Potem
trafił pod obserwację. Potem został skontrolowany i
zweryfikowany. I dopiero potem stał się tym, czym miał być od
urodzenia: historią.

Wszyscy zawsze zadawali to samo pytanie: jak mogłem rozdać
wszystko za zaledwie 1 USD – i jak mogłem zbudować to wszystko
za zaledwie 70 USD miesięcznie.

Odpowiedź kryła się w obrazie.

Byłem w chacie, przed kominkiem. A po drugiej stronie rzeki
patrzyłem na wieżę Prudential Center w Bostonie – która była
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domem mojej matki w latach, gdy mnie gościła. I zawsze miałem tę
samą myśl.

Mogłem cieszyć się tym, że wiem, jak to jest mieszkać w drapaczu
chmur. Ale byłem wolny, żeby zostać dokładnie tam, gdzie byłem –
z jednego jedynego powodu: byłem wolny.

Nando The Scribe. Ktoś, kogo istnienia się nie spodziewasz. A
jednak jest prawdziwy. I zawsze znajdziesz go w tym, co zrobił –
nigdy w tym, co powiedział.

Ferdinando
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