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ما تتركه Gillette وراءها

)كما يراه الذين يستأنفون الطريق(

»العيادة تعالج المرضى. مجتمع الرعاية يسند الناس.«

اً. ما يبقى أول

كنتُ في قاعة الاستراحة، تلك المفتوحة للمرضى من أجل راحة بعد الظهر والسيجارة والحديث — ولنا

نحن المرافقين، في انتظار أن نعود بمرضانا إلى البيت.

يُقعد صاحبه اً داخل المرض، مرضٍ  اً: أرقب كيف يصير الإنسان هش اً، لكنني كنت متيقظ لم أكن قلق

في الغالب ولا مهرب منه، مرضٍ لا ينظر إلى عمر أحد.

كانوا خمسة رجال وامرأة واحدة، جميعهم على كراسٍ متحركة. التفتوا إليّ وراحوا يسألونني كم عمري،

مَ أشتغل، وما رسالتي في الحياة؛ ثم أرادوا في النهاية أن يعرفوا رأيي في بعض مسائل السياسة وما عملي، وب

والدين، وفي بضع شخصيات عامة.

تُه من جديد، ذلك كانت عيونهم مطفأة، عيون مَن لا ينتظر إلا أن يرى الضوء ينطفئ. أما أنا فقد أشعل

الضوء.

رّج العيادة — مجرد رجل اً، ولا مه تلك طريقتي في أن أكون مع الناس: أن أجعلهم يبتسمون. لستُ ممثل

اً كالخبز. كغيره من الرجال، لكنه ليس مبذول

تُها لم تكن نكتة مهذبة، وما اً مع القارئ: الحكاية التي روي ثم طلبوا مني حكاية. وهنا عليّ أن أكون صادق

كنتُ لأرويها في أي مكان آخر. لكن هناك، في تلك القاعة، كان الإذن بالضحك مما سلبته الحياة منهم

اً خيانة لهم. اً يملكونه هم، ويمنحونه لأنفسهم. وقد طلبوه مني. لذلك أنقلها كما كانت، لأن تنظيفها تمام إذن

دعوني أحدّثكم — قلت — عن رجل على كرسي متحرك، بلا ذراعين وبلا ساقين، ردّ ذات يوم على

إعلان في موقع للتعارف.

، فالذنب ليس ذنبي: معناه فقط أن اليوم ليس يومه. وإن لم يبتسم أحدكم، أضفتُ
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امرأة واسعة الثراء، طاعنة في السن — في نحو الثمانين — كانت تبحث عن زوج، تعينها في ذلك ابنة أخيها

اً اً أي رجل تريد: رجل لّمتها إياه الحياة، كانت تعرف تمام اً. لكنها، بعد كل ما ع ذات الخمسة والأربعين عام

اً سخيّ المقاييس. اً يلزم البيت، ثم — لنقل — رجل اً، رجل لا يرفع يده عليها أبد

طُرق الباب. فوجدت أمامها هذا الرجل على كرسيه المتحرك، بلا ذراعين وبلا ساقين، لكنه شاب وسيم،

اً على الإعلان. جاء يتقدّم رد

أجرت معه المقابلة.

اً: وهو بلا ذراعين. النقطة الأولى لصالحه. اً لا يرفع يده أبد كانت تريد رجل

اً: وهو بلا ساقين، على كرسيه. النقطة الثانية لصالحه. اً، هادئ وكانت تريده بيتوتي

عُدّة. فأجابها، بكل جدية: »سيدتي… وبماذا تظنين أنني طرقتُ الباب؟« اً قالت له إنها تريده وافر ال وأخير

عندها انفجر الرجال الخمسة ضاحكين، ولم يستطيعوا أن يتوقفوا. أما المرأة فبقيت جادّة، لا يتحرك في

وجهها شيء. فانصرف انتباهي كله إليها.

اً لمع في ذهني: قلت لها إنني، إن اً. لكن خاطر لم تكن عندي لها رواية ثانية، لم أكن قد أعددتُ شيئ

شاءت، سأعطيها رقم هاتف ذلك المتقدّم. فأضاءت عيناها، وابتسمت، وقالت: نعم، نعم.

اً. انتزعتُ منها ابتسامة. بلغتُ غايتي. كان ذلك كل ما بقي من تلك اللحظة — وكان كافي

حين غادرتُ المنشأة، سألني الجميع متى أعود، وهل عندي حكايات أخرى.

اً. خاتمة ثاني

يُستكمل في البيت، أو رقم هاتف خُطّ يظن الناس أن ما يبقى هو ملف طبي، أو صورة أشعة، أو علاج 

على عجل فوق قصاصة ورق.

إنهم مخطئون.

تُعمل في علاجه. اً مما اس حين يغادر الإنسان منشأة علاجية، لا يكاد يحمل معه شيئ

يحمل معه الناس.

يحمل معه الأصوات.

العادات.
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الممرات.

المواعيد.

اً، إيقاع حياته. الوجوه التي ضبطت، أسابيعَ أو شهور

الطب يبقى في الأرشيف.

اً آخر. والذاكرة تسلك طريق

وعن تلك الذاكرة أريد أن أتكلم.

اً. صفحة المؤلف ثالث

يُكتب هذا العمل بتكليف من أحد. لم 

بَع. يُ لم 

جَز لغرض تجاري. يُن لم 

كُتب ليشهد لقيمة إعادة التأهيل، وللكرامة الإنسانية، وللعلاقة بين الناس.

اً للعمل، بل شهادة على التزام مشترك بثقافة الرعاية والأمل الأجر الوحيد المطلوب دولار رمزي — لا ثمن

والمسؤولية.
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