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APA YANG DITINGGALKAN
GILLETTE

(dilihat oleh mereka yang berangkat semula)

“Sebuah klinik merawat pesakit. Sebuah komuniti penyayang menyokong

manusia.”

I. Apa yang tinggal

Saya berada di bilik rekreasi, bilik yang dibuka kepada pesakit untuk rehat petang,

sebatang rokok, perbualan — dan kepada kami para peneman, yang menunggu

untuk membawa pulang orang sakit kami.

Saya tidak gelisah, tetapi saya berwaspada: terhadap bagaimana seseorang

menjadi rapuh di dalam penyakit, selalunya melumpuhkan dan tanpa jalan

keluar, penyakit yang tidak memandang usia sesiapa.

Ada lima lelaki dan seorang wanita, semuanya duduk di kerusi roda. Mereka

berpaling kepada saya dan mula bertanya berapa umur saya, apa pekerjaan saya,

apa yang saya uruskan, apa panggilan jiwa saya; dan akhirnya mereka ingin tahu

pendapat saya tentang beberapa persoalan politik dan agama, serta tentang

beberapa tokoh awam.

Mata mereka padam, mata seseorang yang hanya menunggu untuk melihat

cahaya terpadam. Dan sebaliknya saya, cahaya itu, menyalakannya semula.

Itulah cara saya bersama orang: membuat mereka tersenyum. Saya bukan

pelakon, bukan juga badut klinik — hanya seorang lelaki seperti ramai yang lain,

tetapi tidak sebiasa roti.

Kemudian mereka meminta saya bercerita. Dan di sini saya mesti jujur dengan

pembaca: cerita yang saya ceritakan bukanlah jenaka yang sopan, dan saya tidak

akan menceritakannya di tempat lain. Tetapi di sana, di bilik itu, izin untuk
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mentertawakan apa yang telah dirampas kehidupan daripada mereka adalah milik

mereka untuk diberikan, kepada diri mereka sendiri. Dan mereka memintanya

daripada saya. Maka saya melaporkannya seperti yang berlaku, kerana

membersihkannya sepenuhnya bererti mengkhianati mereka.

Biar saya ceritakan — kata saya — tentang seorang lelaki berkerusi roda, tanpa

tangan dan tanpa kaki, yang pada suatu hari menjawab iklan di sebuah laman web

mencari jodoh.

Dan jika ada yang tidak tersenyum, tambah saya, itu bukan salah saya: maknanya

cuma hari ini bukan harinya.

Seorang wanita yang sangat kaya, sudah lanjut usia — sekitar lapan puluh tahun

— dibantu oleh anak saudara perempuannya yang berusia empat puluh lima

tahun, sedang mencari suami. Tetapi selepas segala yang diajar kehidupan

kepadanya, dia tahu dengan jelas jenis lelaki yang dimahukannya: seorang yang

tidak akan pernah mengangkat tangan, seorang yang duduk di rumah, dan —

katakanlah — seorang lelaki yang bersaiz murah hati.

Pintu diketuk. Dia mendapati di hadapannya lelaki berkerusi roda ini, tanpa

tangan dan tanpa kaki, tetapi muda dan kacak, datang memohon atas iklan itu.

Dia menemu ramahnya.

Dia mahukan lelaki yang tidak akan pernah mengangkat tangan: dan lelaki itu

tidak bertangan. Markah pertama yang memihak kepadanya.

Dia mahukan lelaki yang suka duduk di rumah, tenang: dan lelaki itu tidak

berkaki, di kerusinya. Markah kedua yang memihak kepadanya.

Dan akhirnya dia memberitahu lelaki itu bahawa dia mahukan seorang yang

dikurniakan dengan besar. Dan lelaki itu, dengan penuh serius, menjawab:

“Puan… dan dengan apa agaknya puan fikir saya mengetuk pintu tadi?”

Ketika itu kelima-lima lelaki itu ketawa terbahak-bahak, dan tidak dapat berhenti.

Tetapi wanita itu kekal serius, tanpa riak. Dan seluruh perhatian saya beralih

kepadanya.
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Untuknya saya tiada versi kedua, saya tidak menyediakan apa-apa. Tetapi saya

mendapat ilham secara tiba-tiba: saya memberitahunya bahawa, jika dia mahu,

saya akan memberikan nombor telefon calon itu. Matanya bercahaya, dia

tersenyum, dan dia berkata: ya, ya.

Saya telah memenangi sebuah senyuman daripadanya. Saya telah mencapai

matlamat saya. Itulah sahaja yang tinggal daripada saat itu — dan ia sudah

memadai.

Apabila saya meninggalkan pusat itu, semua orang bertanya bila saya akan

kembali, dan sama ada saya ada cerita lain.

II. Epilog

Orang percaya bahawa apa yang tinggal ialah fail perubatan, gambar X-ray, terapi

untuk diteruskan di rumah, atau nombor telefon yang dicatat tergesa-gesa di

sehelai kertas.

Mereka silap.

Apabila seseorang meninggalkan sebuah pusat penjagaan, dia hampir tidak

membawa apa-apa daripada apa yang digunakan untuk merawatnya.

Dia membawa orang-orangnya.

Dia membawa suara-suaranya.

Kebiasaan-kebiasaannya.

Koridor-koridornya.

Jadual-jadualnya.

Wajah-wajah yang selama berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, menandakan

masa dalam hidupnya.

Perubatan kekal di dalam arkib.

Ingatan mengambil jalan lain.
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Dan tentang ingatan itulah saya ingin bercakap.

III. Halaman pengarang

Karya ini tidak ditempah.

Ia tidak dijual.

Ia tidak dihasilkan untuk tujuan komersial.

Ia ditulis untuk menjadi saksi kepada nilai pemulihan, maruah manusia, dan

hubungan antara manusia.

Satu-satunya bayaran yang diminta ialah satu dolar simbolik — bukan sebagai

bayaran untuk karya ini, tetapi sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya

penjagaan, harapan dan tanggungjawab.

Ferdinando
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