



# APA YANG DITINGGALKAN GILLETTE

---

*(dilihat oleh mereka yang berangkat semula)*

*“Sebuah klinik merawat pesakit. Sebuah komuniti penyayang menyokong manusia.”*

## **I. Apa yang tinggal**

Saya berada di bilik rekreasi, bilik yang dibuka kepada pesakit untuk rehat petang, sebatang rokok, perbualan — dan kepada kami para peneman, yang menunggu untuk membawa pulang orang sakit kami.

Saya tidak gelisah, tetapi saya berwaspada: terhadap bagaimana seseorang menjadi rapuh di dalam penyakit, selalunya melumpuhkan dan tanpa jalan keluar, penyakit yang tidak memandang usia sesiapa.

Ada lima lelaki dan seorang wanita, semuanya duduk di kerusi roda. Mereka berpaling kepada saya dan mula bertanya berapa umur saya, apa pekerjaan saya, apa yang saya uruskan, apa panggilan jiwa saya; dan akhirnya mereka ingin tahu pendapat saya tentang beberapa persoalan politik dan agama, serta tentang beberapa tokoh awam.

Mata mereka padam, mata seseorang yang hanya menunggu untuk melihat cahaya terpadam. Dan sebaliknya saya, cahaya itu, menyalakannya semula.

Itulah cara saya bersama orang: membuat mereka tersenyum. Saya bukan pelakon, bukan juga badut klinik — hanya seorang lelaki seperti ramai yang lain, tetapi tidak sebiasa roti.

Kemudian mereka meminta saya bercerita. Dan di sini saya mesti jujur dengan pembaca: cerita yang saya ceritakan bukanlah jenaka yang sopan, dan saya tidak akan menceritakannya di tempat lain. Tetapi di sana, di bilik itu, izin untuk

mentertawakan apa yang telah dirampas kehidupan daripada mereka adalah milik mereka untuk diberikan, kepada diri mereka sendiri. Dan mereka memintanya daripada saya. Maka saya melaporkannya seperti yang berlaku, kerana membersihkannya sepenuhnya bererti mengkhianati mereka.

Biar saya ceritakan — kata saya — tentang seorang lelaki berkerusi roda, tanpa tangan dan tanpa kaki, yang pada suatu hari menjawab iklan di sebuah laman web mencari jodoh.

Dan jika ada yang tidak tersenyum, tambah saya, itu bukan salah saya: maknanya cuma hari ini bukan harinya.

Seorang wanita yang sangat kaya, sudah lanjut usia — sekitar lapan puluh tahun — dibantu oleh anak saudara perempuannya yang berusia empat puluh lima tahun, sedang mencari suami. Tetapi selepas segala yang diajar kehidupan kepadanya, dia tahu dengan jelas jenis lelaki yang dimahukannya: seorang yang tidak akan pernah mengangkat tangan, seorang yang duduk di rumah, dan — katakanlah — seorang lelaki yang bersaiz murah hati.

Pintu diketuk. Dia mendapati di hadapannya lelaki berkerusi roda ini, tanpa tangan dan tanpa kaki, tetapi muda dan kacak, datang memohon atas iklan itu.

Dia menemu ramahnya.

Dia mahukan lelaki yang tidak akan pernah mengangkat tangan: dan lelaki itu tidak bertangan. Markah pertama yang memihak kepadanya.

Dia mahukan lelaki yang suka duduk di rumah, tenang: dan lelaki itu tidak berkaki, di kerusinya. Markah kedua yang memihak kepadanya.

Dan akhirnya dia memberitahu lelaki itu bahawa dia mahukan seorang yang dikurniakan dengan besar. Dan lelaki itu, dengan penuh serius, menjawab: “Puan... dan dengan apa agaknya puan fikir saya mengetuk pintu tadi?”

Ketika itu kelima-lima lelaki itu ketawa terbahak-bahak, dan tidak dapat berhenti. Tetapi wanita itu kekal serius, tanpa riak. Dan seluruh perhatian saya beralih kepadanya.

Untuknya saya tiada versi kedua, saya tidak menyediakan apa-apa. Tetapi saya mendapat ilham secara tiba-tiba: saya memberitahunya bahawa, jika dia mahu, saya akan memberikan nombor telefon calon itu. Matanya bercahaya, dia tersenyum, dan dia berkata: ya, ya.

Saya telah memenangi sebuah senyuman daripadanya. Saya telah mencapai matlamat saya. Itulah sahaja yang tinggal daripada saat itu — dan ia sudah memadai.

Apabila saya meninggalkan pusat itu, semua orang bertanya bila saya akan kembali, dan sama ada saya ada cerita lain.

## **II. Epilog**

Orang percaya bahawa apa yang tinggal ialah fail perubatan, gambar X-ray, terapi untuk diteruskan di rumah, atau nombor telefon yang dicatat tergesa-gesa di sehelai kertas.

Mereka silap.

Apabila seseorang meninggalkan sebuah pusat penjagaan, dia hampir tidak membawa apa-apa daripada apa yang digunakan untuk merawatnya.

Dia membawa orang-orangnya.

Dia membawa suara-suaranya.

Kebiasaan-kebiasaannya.

Koridor-koridornya.

Jadual-jadualnya.

Wajah-wajah yang selama berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, menandakan masa dalam hidupnya.

Perubatan kekal di dalam arkib.

Ingatan mengambil jalan lain.

Dan tentang ingatan itulah saya ingin bercakap.

### **III. Halaman pengarang**

Karya ini tidak ditempah.

Ia tidak dijual.

Ia tidak dihasilkan untuk tujuan komersial.

Ia ditulis untuk menjadi saksi kepada nilai pemulihan, maruah manusia, dan hubungan antara manusia.

Satu-satunya bayaran yang diminta ialah satu dolar simbolik — bukan sebagai bayaran untuk karya ini, tetapi sebagai tanda komitmen bersama terhadap budaya penjagaan, harapan dan tanggungjawab.

---

*Ferdinando*