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CO ZOSTAWIA PO SOBIE GILLETTE

(oczami tych, ktorzy ruszajq dalej)
»Klinika leczy pacjentéw. Wspoélnota troski wspiera ludzi”.
I. Co zostaje

Bylem w $wietlicy, tej otwartej dla pacjentow na popoludniowy odpoczynek,
papierosa, rozmowe — i dla nas, opiekundéw, ktorzy czekaliSmy, zeby zabraé

naszych chorych do domu.

Nie czulem sie nieswojo, ale bylem czujny: na to, jak czlowiek staje sie kruchy w
chorobie, czesto niepelnosprawiajacej i bez wyjscia, w chorobie, ktora nie patrzy

na niczyj wiek.

Bylo tam pieciu mezczyzn i jedna kobieta, wszyscy na wozkach inwalidzkich.
Odwrdcili sie do mnie i zaczeli pytaé, ile mam lat, jaka prace wykonuje, czym sie
zajmuje, jakie mam powolanie; a na koniec chcieli wiedzieé¢, co mys$le o pewnych

sprawach polityki i religii oraz o kilku osobach publicznych.

Ich oczy byly zgaszone, oczy kogos, kto tylko czeka, az zgasnie §wiatlo. A ja, to

Swiatlo, zapalilem je na nowo.

Taki mam sposob bycia z ludzmi: sprawiaé, zeby sie uSmiechali. Nie jestem
aktorem ani blaznem kliniki — tylko czlowiekiem jak wielu, ale nie tak zwyczajnym

jak chleb.

Potem poprosili mnie o historie. I tu musze by¢ szczery z czytelnikiem: ta, ktora
opowiedzialem, nie byla grzecznym dowcipem i nie opowiedzialbym jej w zadnym
innym miejscu. Ale tam, w tamtym pokoju, pozwolenie na §miech z tego, co
odebralo im zycie, mogli da¢ tylko oni, sami sobie. I poprosili mnie o nig.

Przytaczam ja wiec tak, jak byla, bo oczy$cic ja catkiem znaczyloby ich zdradzié.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-patient-saga/

Opowiem wam — powiedzialem — o czlowieku na wozku, bez rak i bez nég, ktory

pewnego dnia odpowiedzial na ogloszenie na portalu randkowym.

A jesli kto$ sie nie uémiechnie, dodalem, to nie moja wina: bedzie to znaczyto

tylko, ze to nie jest jego dzien.

Bardzo bogata kobieta w podeszlym wieku — okolo osiemdziesiagtki — z pomoca
czterdziestopiecioletniej siostrzenicy szukala meza. Ale po wszystkim, czego
nauczylo ja zycie, wiedziala dokladnie, jakiego mezczyzny chce: takiego, ktory
nigdy nie podniesie reki, takiego, ktory siedzi w domu, i — powiedzmy —

mezczyzny o hojnych rozmiarach.

Rozleglo sie pukanie do drzwi. Zobaczyla przed soba tego czlowieka na wozku, bez

rak i bez nog, ale mtodego i przystojnego, ktory przyszed! zglosié sie na ogloszenie.
Przeprowadzila z nim rozmowe.

Chciala mezczyzny, ktory nigdy nie podniesie reki: a on nie mial rak. Pierwszy

punkt na jego korzysc.

Chciala, zeby byl domatorem, spokojnym: a on byl bez n6g, na swoim wozku.

Drugi punkt na jego korzysc.

I w koncu powiedziata mu, ze chce, zeby byl hojnie obdarzony. A on zupehie
powaznie odpowiedzial: ,Prosze pani... a jak pani mysli, czym zapukalem do

drzwi?”

W tym momencie pieciu mezczyzn wybuchnelo §miechem i nie mogto przestac.
Ale kobieta pozostala powazna, nieporuszona. I cala moja uwaga skierowala sie ku

nie;j.

Dla niej nie mialem drugiej wersji, niczego nie przygotowalem. Ale doznalem
ol$nienia: powiedzialem jej, ze jesli chce, dam jej numer telefonu tego kandydata.

Oczy jej rozblysly, usémiechnela sie i powiedziala: tak, tak.

Wygralem od niej u§miech. Osiggnalem swdj cel. To byto wszystko, co zostalo z

tamtej chwili — i to wystarczyto.



Kiedy wychodzilem z o$rodka, wszyscy pytali, kiedy wroce i czy mam inne historie.
I1. Epilog

Ludzie wierza, ze to, co zostaje, to dokumentacja medyczna, przeSwietlenie,
terapia do kontynuowania w domu albo numer telefonu nabazgrany w po$piechu

na kartce.

Myla sie.

Kiedy czlowiek opuszcza o$rodek, nie zabiera prawie nic z tego, czym go leczono.
Zabiera ludzi.

Zabiera glosy.

Przyzwyczajenia.

Korytarze.

Rozklady dnia.

Twarze, ktore przez tygodnie albo miesigce wyznaczaly czas jego zycia.
Medycyna zostaje w archiwach.

Pamie¢ idzie inng droga.

I wlasnie o tej pamieci chce mowic.

II1. Strona autora

Ta praca nie powstala na zamowienie.

Nie zostala sprzedana.

Nie powstata w celach handlowych.

Zostala napisana, by da¢ $wiadectwo warto$ci rehabilitacji, ludzkiej godno$ci i

relacji miedzy ludZmi.

Jedyna oplata, o ktéra prosze, to symboliczny dolar — nie jako zaplata za prace,

lecz jako Swiadectwo wspolnego zaangazowania w kulture troski, nadziei i



odpowiedzialnosci.

Ferdinando



