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CE LASA GILLETTE IN URMA

(vazuta de cei care pornesc din nou)

I. Ce ramane

Eram in sala de recreere, cea deschisa pacientilor pentru odihna de dupa-amiaza,
pentru tigara, pentru conversatie — si noua, insotitorilor, care asteptam sa ne

ducem bolnavii acasa.

Nu eram nelinistit, dar eram atent: la felul in care un om devine fragil induntrul

bolii, adesea invalidante si fara iesire, o boala care nu se uita la varsta nimanui.

Erau cinci barbati si o femeie, toti asezati in scaune cu rotile. S-au intors spre
mine si au inceput sa ma intrebe cati ani am, ce meserie fac, cu ce ma ocup, care e
vocatia mea; iar la urma au vrut sa stie ce cred despre anumite chestiuni de

politica si de religie si despre cateva figuri publice.

Aveau ochii stinsi, ochii cuiva care doar asteapta sa vada lumina stingandu-se. Si

in schimb eu, lumina aceea, am aprins-o din nou.

E felul meu de a fi cu oamenii: sa-i fac sa zaimbeasca. Nu sunt actor si nici bufonul

clinicii — doar un om ca multi altii, dar nu la fel de comun ca painea.

Apoi mi-au cerut o poveste. Si aici trebuie sa fiu cinstit cu cititorul: cea pe care am
spus-o nu era o gluma politicoasa si n-as fi spus-o in niciun alt loc. Dar acolo, in
sala aceea, permisiunea de a rade de ce le luase viata era a lor s-o dea, lor insisi. Si
mi-au cerut-o. Asa ca o relatez asa cum a fost, pentru ca s-o curat de tot ar

insemna si-i tradez.

Sa va povestesc — am spus — despre un barbat in scaun cu rotile, fara brate si fara

picioare, care intr-o zi a raspuns la un anunt pe un site de intalniri.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-patient-saga/

Si daca cineva nu zambeste, am adaugat, nu e vina mea: inseamna doar ca azi nu e

ziua lui.

O femeie foarte bogata, inaintata bine in varsta — pe la optzeci de ani — ajutata de
nepoata ei de patruzeci si cinci de ani, isi cauta un sot. Dar dupa tot ce o invatase
viata, avea idei clare despre barbatul pe care il voia: unul care sa nu ridice
niciodata mana, unul care sa stea acasa si — sa zicem asa — un barbat cu proportii

generoase.

S-a auzit o bataie n usa. A gasit in fata ei barbatul acesta in scaun cu rotile, fara

brate si fara picioare, dar tanar si chipes, venit sa candideze la anunt.
I-a luat interviul.

Voia un barbat care sa nu ridice niciodatd mana: iar el n-avea brate. Primul punct

in favoarea lui.

Il voia casnic, linistit: iar el era fara picioare, in scaunul lui. Al doilea punct in

favoarea lui.

Si la urma i-a spus ca il vrea bine dotat. Iar el, cu toata seriozitatea, i-a raspuns:

,Doamna... si cu ce credeti cd am batut la usa?”

In acel moment cei cinci barbati au izbucnit in ras si nu se mai puteau opri. Dar

femeia a ramas serioasa, impasibila. Si toatd atentia mea s-a indreptat spre ea.

Pentru ea n-aveam a doua versiune, nu pregatisem nimic. Dar am avut o sclipire:
i-am spus cd, daca doreste, 1i dau numarul de telefon al acelui candidat. I s-au

luminat ochii, a zambit si a spus: da, da.

Ti castigasem un zAmbet. Imi atinsesem scopul. Era tot ce rimanea din acel

moment — si era de ajuns.

Cand am plecat din unitate, toti m-au intrebat cand ma intorc si dacd mai am si

alte povesti.

I1. Epilog



Oamenii cred ca ceea ce ramane este o fisa medicala, o radiografie, o terapie de

continuat acasa sau un numar de telefon mazgalit in graba pe o bucata de hartie.
Se insala.

Cand un om pleaca dintr-o unitate, nu ia cu el aproape nimic din ce s-a folosit ca

sa fie vindecat.

Ia cu el oamenii.

Ia cu el vocile.

Obiceiurile.

Coridoarele.

Orarele.

Chipurile care timp de saptamani sau de luni au marcat timpul vietii lui.
Medicina ramane in arhive.

Memoria ia alt drum.

Si despre acea memorie vreau sa vorbesc.
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