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สิ่งที่ GILLETTE ทิ้งไว้เบื้องหลั ง

(ในสายตาของผู้ ที่ออกเดินทางอีกครั้ ง)

“คลินิกรักษาผู้ ป่ วย ชุมชนแห่งการดูแลประคับประคองผู้ คน”

I. สิ่งที่หลงเหลืออยู่

ผมอยู่ในห้ องนันทนาการ ห้ องที่เปิดให้ ผู้ ป่ วยได้ พักผ่อนยามบ่าย สูบบุหรี่ พูดคุยกัน — และ

เปิดให้ พวกเราผู้ ติ ดตาม ที่รอพาคนป่ วยของเรากลับบ้ าน

ผมไม่ได้ รู้ สึ กอึดอัด แต่ผมเฝ้าสังเกต: ว่าคนคนหนึ่งกลายเป็ นคนเปราะบางได้ อย่างไรภายใน

ความเจ็บป่ วย ซึ่งบ่อยครั้ งทำให้ พิการและไม่มีทางหนี ความเจ็บป่ วยที่ไม่ดูอายุของใคร

มีผู้ ชายห้ าคนและผู้ หญิงหนึ่งคน ทุกคนนั่งอยู่บนรถเข็น พวกเขาหันมาหาผมและเริ่มถามว่า

ผมอายุเท่าไร ทำงานอะไร ดูแลเรื่องอะไร มีอาชีพที่รักคืออะไร และสุดท้ ายพวกเขาก็อยากรู้

ว่าผมคิดอย่างไรกับคำถามบางเรื่องเกี่ยวกับการเมืองและศาสนา และกับบุคคลสาธารณะบาง

คน

ดวงตาของพวกเขาดับมืด เป็ นดวงตาของคนที่เพียงแค่รอดูแสงไฟดับลง แต่ผม แสงไฟนั้ น

กลับจุดมันขึ้นมาอีกครั้ ง

มันคือวิธีที่ผมอยู่กับผู้ คน: ทำให้ พวกเขายิ้ม ผมไม่ใช่นักแสดง ไม่ใช่ตัวตลกประจำคลินิก —

เป็ นเพียงผู้ ชายคนหนึ่งเหมือนคนอื่น ๆ อีกมาก แต่ไม่ได้ ธรรมดาเหมือนขนมปัง

แล้ วพวกเขาก็ขอให้ ผมเล่าเรื่องสักเรื่อง และตรงนี้ผมต้ องซื่อตรงกับผู้ อ่าน: เรื่องที่ผมเล่า

ไม่ใช่มุกตลกสุภาพ และผมคงไม่เล่ามันในที่อื่นใด แต่ที่นั่น ในห้ องนั้ น การอนุญาตให้ หัวเราะ

กับสิ่งที่ชีวิ ตได้ พรากไปจากพวกเขาเป็ นสิทธิ์ของพวกเขาที่จะมอบให้ กับตัวเอง และพวกเขา

ก็ขอมันจากผม ผมจึงเล่าตามที่มันเป็ น เพราะการขัดเกลามันจนสะอาดหมดจดก็เท่ากับทรยศ

พวกเขา

ขอเล่าให้ ฟัง — ผมพูด — เรื่องผู้ ชายคนหนึ่งบนรถเข็น ไม่มีแขนและไม่มีขา ที่วันหนึ่งตอบ

ประกาศบนเว็บไซต์หาคู่
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และถ้ าใครไม่ยิ้ม ผมพูดเสริม มันก็ไม่ใช่ความผิดของผม: มันแค่หมายความว่าวันนี้ไม่ใช่วัน

ของเขา

หญิงร่ำรวยมากคนหนึ่ง อายุมากแล้ ว — ราวแปดสิบ — โดยมีหลานสาววัยสี่สิ บห้ าคอยช่วย

กำลังหาสามี แต่หลังจากทุกสิ่งที่ชีวิ ตสอนเธอมา เธอรู้ ชัดว่าต้ องการผู้ ชายแบบไหน: คนที่

ไม่มีวันลงไม้ ลงมือ คนที่อยู่ติ ดบ้ าน และ — ขอพูดอย่างนี้ — ผู้ ชายที่มีสัดส่วนอันใจกว้ าง

มีเสียงเคาะประตู เธอพบผู้ ชายคนนี้อยู่ตรงหน้ า บนรถเข็น ไม่มีแขนและไม่มีขา แต่หนุ่มและ

รูปงาม มาสมัครตามประกาศ

เธอสัมภาษณ์เขา

เธออยากได้ ผู้ ชายที่ไม่มีวันลงไม้ ลงมือ: และเขาไม่มีแขน คะแนนแรกเป็ นของเขา

เธออยากได้ คนที่รักบ้ าน เงียบสงบ: และเขาไม่มีขา นั่งอยู่บนเก้ าอี้ คะแนนที่สองเป็ นของเขา

และสุดท้ ายเธอบอกเขาว่าเธอต้ องการผู้ ชายที่ของใหญ่ และเขาก็ตอบอย่างจริงจังที่สุดว่า:

“คุณนายครับ… แล้ วคุณคิดว่าผมเคาะประตูด้ วยอะไรล่ะครับ?”

ถึงตอนนั้ นผู้ ชายทั้ งห้ าคนก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และหยุดไม่ได้  แต่ผู้ หญิงคนนั้ นยังคง

นิ่ง ไม่แสดงสีหน้ าใด ๆ และความสนใจทั้ งหมดของผมก็พุ่งไปที่เธอ

สำหรับเธอ ผมไม่มีฉบับที่สอง ผมไม่ได้ เตรียมอะไรไว้ เลย แต่แล้ วแรงบันดาลใจก็แวบเข้ ามา:

ผมบอกเธอว่า ถ้ าเธอต้ องการ ผมจะให้ เบอร์โทรศัพท์ของผู้ สมัครคนนั้ นกับเธอ ดวงตาของ

เธอเป็ นประกาย เธอยิ้ม และพูดว่า: ค่ะ ค่ะ

ผมได้ รอยยิ้มจากเธอมาแล้ ว ผมบรรลุเป้าหมายแล้ ว มันคือทั้ งหมดที่หลงเหลืออยู่จากช่วง

เวลานั้ น — และมันก็เพียงพอ

เมื่อผมออกจากสถานพยาบาล ทุกคนถามผมว่าจะกลับมาอีกเมื่อไร และผมมีเรื่องอื่นอีกไหม

II. ปัจฉิมบท

ผู้ คนเชื่อว่าสิ่งที่หลงเหลืออยู่คือแฟ้มประวัติการรักษา ฟิล์มเอกซเรย์ การบำบัดที่ต้ องทำต่อที่

บ้ าน หรือเบอร์โทรศัพท์ที่จดไว้ อย่างรีบร้ อนบนเศษกระดาษ

พวกเขาเข้ าใจผิด

เมื่อคนคนหนึ่งออกจากสถานพยาบาล เขาแทบไม่ได้ นำสิ่งใดที่ใช้ รักษาเขาติดตัวไปเลย
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เขานำผู้ คนติดตัวไป

เขานำเสียงต่าง ๆ ติดตัวไป

กิจวัตร

ทางเดิน

ตารางเวลา

ใบหน้ าที่ตลอดหลายสัปดาห์ หรือหลายเดือน ได้ กำหนดจังหวะเวลาในชีวิตของเขา

การแพทย์อยู่ในหอจดหมายเหตุ

ความทรงจำเดินไปอีกเส้ นทางหนึ่ง

และความทรงจำนั้ นเองคือสิ่งที่ผมอยากพูดถึง

III. หน้าผู้ เขี ยน

ผลงานนี้ไม่ได้ ถูกว่าจ้ างให้ เขียน

ไม่ได้ ถูกขาย

ไม่ได้ ถูกสร้ างขึ้นเพื่อการค้ า

มันถูกเขียนขึ้นเพื่อเป็ นประจักษ์พยานถึงคุณค่าของการฟื้นฟู ศักดิ์ศรีความเป็ นมนุษย์ และ

ความสัมพันธ์ระหว่างผู้ คน

ค่าตอบแทนเดียวที่ขอคือหนึ่งดอลลาร์เชิ งสัญลักษณ์ — ไม่ใช่เป็ นค่าผลงาน แต่เป็ นประจักษ์

พยานถึงความมุ่งมั่นร่วมกันต่อวัฒนธรรมแห่งการดูแล ความหวัง และความรับผิดชอบ

Ferdinando
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