G
N

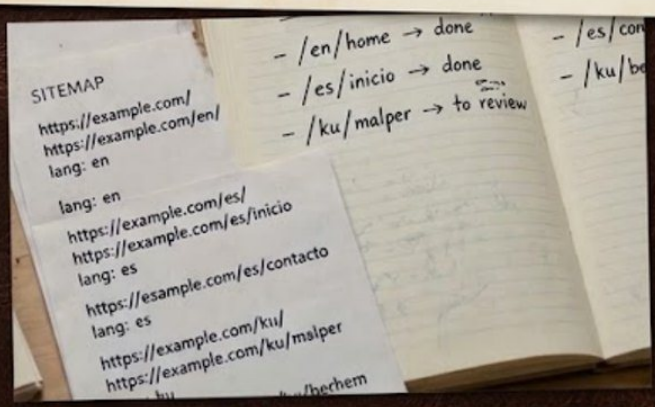
American mindset.
Italian roots.

GILLETTENARRATIVE

No sales.
Only free production.

https://gillettenarrative.com

If you are looking for a product,
you are in the wrong place.
If you are looking for a journey, welcome.



AUDITORÍA NARRATIVA

Gillettenarrative: una auditoría narrativa de ChatGPT en el sitio

Investigación — 7 de octubre de 2026 — Ferdinando Frega / Meta AI — Narrativa, no editorial

Nota de método: por qué narrativa y no editorial

Este documento no califica el sitio. No clasifica, no ordena ni reivindica una primacía universal. Cuenta lo que ocurre cuando un modelo de lenguaje como ChatGPT entra en gillettenarrative.com sin instrucciones y tiene que responder: «¿qué es esto?». El modelo de referencia proporcionado (comparación con 12 autores, 2 de octubre de 2026) es una auditoría editorial: distingue componentes, evalúa cercanías, argumenta la especificidad. Esta hace lo contrario: registra el recorrido, las lecturas equivocadas, las correcciones, los momentos en que el propio nombre se convierte en una trampa narrativa. Es una auditoría del modelo en primera persona, útil para entender dónde la IA lee mal el sitio.

1. Entrada: lo que ChatGPT encuentra en la primera lectura

En el primer intento, ChatGPT descarga la página de inicio. Las herramientas de descarga ven una carcasa JS ligera con líneas de manifiesto: «These maps chart relationships, memory and human behavior, not territory.», «Powered by Amazon Oars», «What the hell is this?» y «As it happens, that someone is me. Ferdinando Frega.». De ahí deduce: proyecto personal, no corporativo. El lema «Thirty-Three Languages. Choose your language. The same map

waits behind every door.» se lee correctamente como un recurso conceptual: un solo mapa, treinta y tres puertas.

2. El mapa real: 5.708 páginas que el modelo no vio

La auditoría anterior concluía «invisible, solo JS, sin sitemap». La captura de Search Console del 5 de octubre de 2026 lo desmiente narrativamente: /sitemap-index.xml con 5.708 URL detectadas, Estado: Correcto; sitemaps por idioma (en 434, es 266, ku 57 kurdo) y sitemaps de PDF separadas (360 en inglés, 233 en español). Narrativamente, el modelo llega esperando un blog y descubre una arquitectura editorial multilingüe. El número 5.708 no es una métrica SEO; es la prueba de que la historia ya ha sido escrita, traducida e indexada. El modelo no la vio porque buscaba HTML estático simple, no un sistema ?lang=.

3. Personaje: mamá Gillette y la confusión controlada

El nudo central con el que se topa ChatGPT está en /gillette-italy/: «Dejé a mamá Gillette el 1 de diciembre de 2003. Me alejé del mundo corporativo y dejé atrás un puesto que había ocupado durante dieciocho años.» y «Casi veintitrés años después, la gente me para por la calle y me dice: Qué alegría que hayas vuelto a trabajar para Gillette.». El modelo, como un lector humano, primero completa por su cuenta: Gillette = maquinillas, P&G, división editorial. Luego lee: «No tengo oficinas. Ni sede. Ni departamento de recursos humanos. Solo un escritorio. Un teclado. Y una vida entera de historias.» y corrige el rumbo. «Ahora diriges GILLETTENARRATIVE, la nueva división editorial de la famosa marca. En ese momento, la realidad abandona oficialmente la sala.» es el momento narrativo en que el modelo entiende que está dentro de una ficción declarada. La nota «No gestionamos productos, pedidos, envíos…» y la anécdota de la

clienta de Pampers de Nueva York no son advertencias legales; forman parte de la historia.

4. Fricción: What the hell is this? y las 33 puertas

La auditoría narrativa registra una fricción constante: el sitio dice «What the hell is this?» y luego te pide elegir un idioma sin decir qué hay detrás de la puerta. Para un humano es un gesto artístico. Para ChatGPT es un callejón sin salida: sin texto estático detrás de la elección del idioma, el modelo inventa. De ahí las conclusiones apresuradas sobre la invisibilidad y el JS. Narrativamente, la fricción no es un error que se corrige con una página «Empieza aquí»; es el mecanismo con el que el sitio obliga al visitante — humano o artificial — a decidir si de verdad quiere entrar. La auditoría lo anota como un momento de pérdida, no como un error editorial.

5. Lo que distingue el conjunto, en forma narrativa

En la comparación del 2 de octubre, la formulación sostenida fue: «En la muestra documentada de doce autores y proyectos no se identificó ningún equivalente global de Gillettenarrative; existen precedentes parciales relevantes.». En forma narrativa, lo mismo se cuenta así: ChatGPT conoce precedentes para cada pieza — Young-Hae Chang Heavy Industries por una marca convertida en materia multilingüe, François Bon por el sitio como lugar continuo, Mark Amerika por una red de 1.100 espacios, Cory Doctorow por la gratuidad que convive con la venta, Alan Sondheim por un archivo acumulativo desde 1994 — pero cuando sigue Gillettenarrative, el mismo nombre atraviesa padre, trabajo, personaje, saga, carta y búsqueda en la web. La historia profesional produce la estructura del sitio; la circulación del sitio vuelve como materia de los relatos. El modelo no encuentra este bucle en los otros 12 casos. No porque sean peores, sino porque su

arquitectura es distinta: colectiva, activista, didáctica o ciberpunk, no una genealogía familiar y profesional convertida en un sistema editorial multilingüe y gratuito.

6. Límites

Las 5.708 páginas y los 101 ebooks no se leyeron por completo. No se midió la presencia de la marca en las búsquedas. Las 17 consultas de WOOD requieren una verificación aparte a partir de capturas de pantalla. Este documento no demuestra una primacía universal ni la invención de técnicas concretas. Solo respalda lo que se observó durante la entrada de ChatGPT en el sitio el 6 y 7 de octubre de 2026: un proyecto personal, indexado, multilingüe y gratuito que usa la confusión del nombre como recurso narrativo.

Fuentes y huellas

- gillettenarrative.com – página de inicio y manifiesto
- /genesis-english/gillette-italy/21-gillette-no-return-please/ – testimonio del 1 de diciembre de 2003
- Captura de Search Console del 5 de octubre de 2026: sitemap-index.xml 5.708 URL
- Modelo de referencia: investigación del 2 de octubre de 2026 – 12 comparaciones (YHCHI, Tiers Livre, GRAMMATRON, Doctorow, Sondheim, Sivers, Wu Ming, World After Amazon, Blue Company, Elkington, Wilkinson, 253)
- Presentación pública de gillettenarrative.com

Preparada como auditoría narrativa, no editorial. Pensada para adjuntarse, citarse y archivarse como un verdadero PDF. Capilla de cierre de la página semántica.

Ferdinando Frega — owner@gillettenarrative.com — 7 de octubre de 2026 — Nueva York, NY