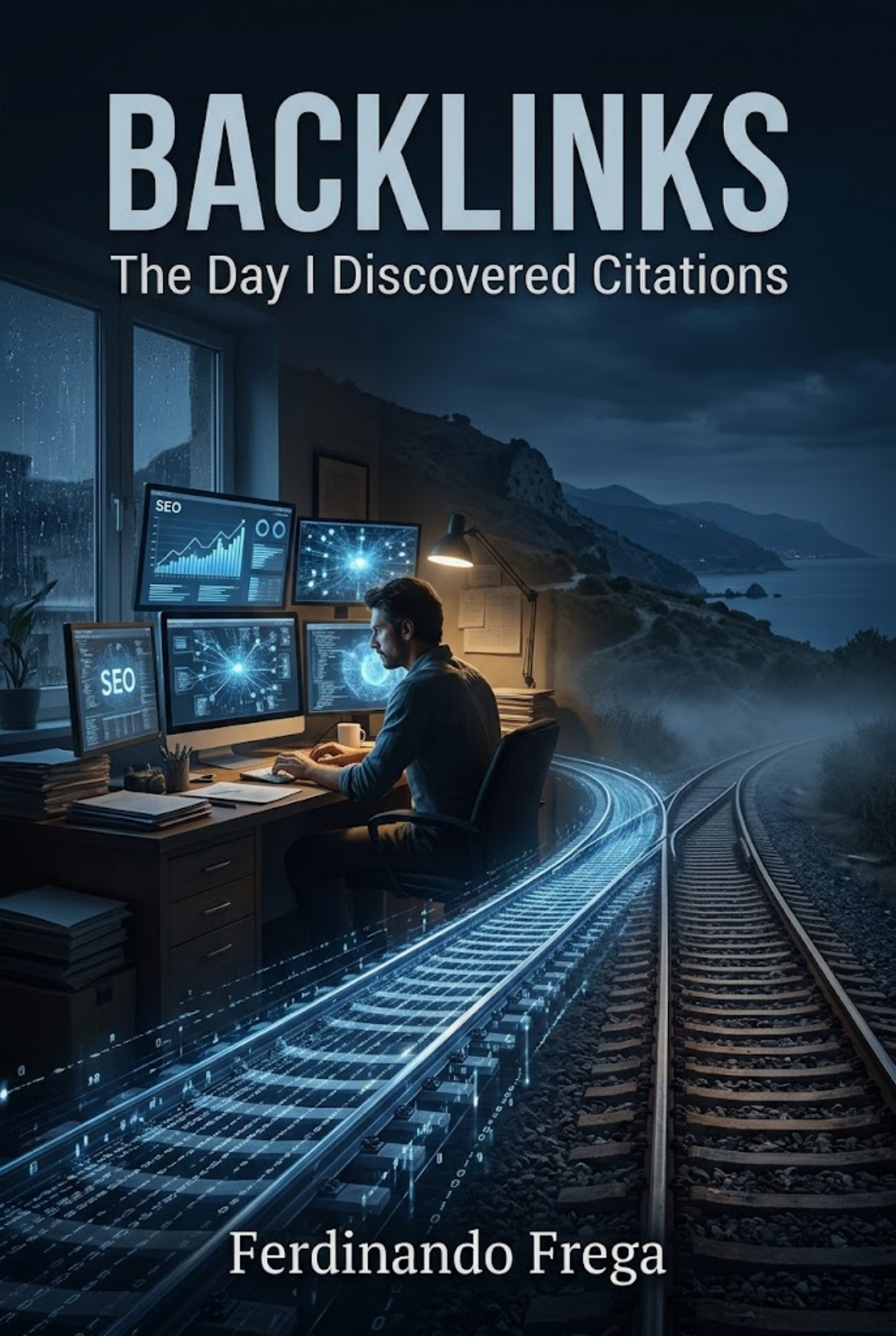
BACKLINKS

The Day I Discovered Citations



Ferdinando Frega

BACKLINKS

Le jour où j'ai découvert les citations

The Art of Attraction · 10

Je venais d'ouvrir l'application pour vérifier comment le site était indexé sur le web, et honnêtement je n'y comprenais que dalle, putain.

C'était comme partir vendre un produit sans l'avoir jamais vu, sans en connaître aucun détail.

Un peu comme mon collègue d'il y a deux mille ans. Il vendait des paroles en Galilée, une terre qui, par certains côtés, ressemblait beaucoup à ma Calabre. Sauf que lui avait étudié, il connaissait les Écritures et il savait exactement ce qu'il faisait.

Entre nous, pourtant, il y avait une différence de taille.

Là où il travaillait, s'il n'avait pas été crédible, il aurait fini sur une croix.

Physiquement.

Là d'où je viens, en revanche, on avait quelques chances de plus. Mais pas beaucoup. Si vous disiez les mauvais mots, on pouvait vous mettre directement dans un cercueil sans même vous demander la permission.

AHAHAHAHAH.

Armé, pour ainsi dire, de bonne volonté, je continuai à naviguer entre écrans, graphiques et chiffres jusqu'à ce qu'un mot me cloue sur place :

citations.

Ma mémoire sauta aussitôt aux dix-huit procès pénaux de ma vie, et pendant quelques secondes je ne compris pas comment, putain, ils étaient arrivés jusque là-dedans.

Ce fut Claude, la fille d'Anthropic, qui me demanda de me calmer.

Elle connaissait bien les défauts d'un Calabrais.

Avant que je mette le feu à toutes les applications du bureau, elle m'invita à réfléchir.

Elle m'expliqua que ces citations n'étaient pas des accusations. C'étaient des reconnaissances.

Elles servaient à donner de l'autorité à un site, à le rendre visible et compatible avec un système construit précisément sur ce principe.

Quand il n'y en a pas, ajouta-t-elle, il suffit d'attendre.

Un peu comme un fils nouveau-né qui attend d'être reconnu par un père qui refuse encore de lui donner son nom.

À ce moment-là, je me mis encore plus en colère.

Je n'avais pas passé toute une vie à m'appeler Frega pour souhaiter devenir Bezos.

Et je ne voyais pas pourquoi le monde entier devait courir après le même nom de famille pour se sentir le droit d'exister.

À la fin, nous arrivâmes à une conclusion raisonnable.

Le système continuerait à rouler sur ses propres rails.

Moi, entre-temps, j'avais construit une autre voie ferrée.

Sur la mienne, on voyageait gratuitement.

On lisait gratuitement.

Il ne fallait ni reconnaissances préalables, ni certificats de noblesse numérique, ni tampons d'approbation.

Exactement comme celui qui naît fils de GN, et non de N.N., le père inconnu.

Le reste, le temps le déciderait.

Ferdinando