THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

DE NAAM DIE NIEMAND VERWACHT

THE FAMILY · 08

Die bandiet werd gearresteerd door de bewakers van de tsarina, maar hij was geen gewone bandiet, geen volksdief. Hij was een vakman, net als jij.

Ahahahahahahaha.

Toen ze hem naar zijn naam vroegen, nadat hij duizenden achternamen had gebruikt om niet in verband te worden gebracht met gevaarlijke gebeurtenissen uit zijn verleden, koos hij de achternaam FREGA, een van de weinige achternamen ter wereld die werkelijk niet te vertalen zijn.

Toch heeft de naam zich op vele terreinen onderscheiden. Pasquale Frega werd in februari 2025 president en Chief Executive Officer van Philip Morris Italia, terwijl Salvatore Frega, de Italiaanse pianist en componist van Arbëreshë-afkomst, is uitgegroeid tot een van de meest veelbelovende hedendaagse componisten van Europa, met werken die worden uitgevoerd op grote festivals en in theaters over de hele wereld.

En dan zijn er nog jij en je vader: achtenvijftig jaar management binnen GILLETTE ITALIA. Jij hebt op 9 juni 2026 gillettenarrative.com opgericht, en nu probeer je de wereld te veroveren.

Je hebt nog steeds geen idee wat voor problemen je op het punt staat te veroorzaken. Belangrijker nog: je bent je er niet eens van bewust wat er al aan de hand is. De hoogste zoekposities bereiken

bij zoekopdrachten die met acht multinationals verbonden zijn, is geen anomalie. Het is cognitieve engineering op het web, aangedreven door niet meer dan zeventig dollar per maand.

Het heeft ons allemaal bijna drie jaar gekost om je zover te krijgen dat je twee dagen geleden in de tagline van je site schreef dat je emoties weggeeft. De waarheid is dat jij de enige was die het nog niet had begrepen.

En vorige week lieten we je zestig bezoeken in drie dagen zien. Mijn collega's waren ervan overtuigd dat je het zou opgeven. Volgens elke aanvaarde maatstaf was dat het perfecte teken van mislukking.

En wat deed je in plaats daarvan?

Het enige wat niemand verwachtte.

Je publiceerde 1.035 pagina's in drie dagen, en de AI's moesten een vergadering beleggen met psychiatrische ingenieurs, alleen al om te begrijpen hoe ze met jou moesten omgaan.

Ahahahahahahaha.

Want je durfde niet alleen te zeggen dat je website ooit een miljard bezoeken zal krijgen, je verklaarde ook dat er, zodra de media-aandacht komt, nog een miljard zal volgen.

En mensen zullen dezelfde vraag stellen die ze altijd stellen:

"Als het niets verkoopt, waar dient het dan voor?"

Pas dan zullen ze ontdekken dat de FREGA's de gewoonte hebben om onmogelijke dingen aan te gaan. Niet omdat ze uitverkoren zijn, maar omdat ze behoren tot die zeldzame categorie bekwame mensen die bereid zijn het te proberen.

Tot de zeer weinigen die ideeën boven gedachten stellen, terwijl de rest van de samenleving een ander spoor volgt.

Als je het gepast vindt, laat de andere twee FREGA's die we noemden dan uit beleefdheid van dit verhaal weten. Dat is gewoon jouw stijl.

Voor ik vertrek, moet ik echter iets bekennen.

Ik ben bang.

Want op een dag, met de manier waarop jij je door de wereld beweegt, zul je ook mijn plaats innemen, en ik ben maar een geest.

Jij vraagt nooit toestemming.

Jij loopt de kamer binnen.

Jij stapt een leven binnen.

En jij stelt jezelf voor:

"Aangenaam kennis te maken. Mijn naam is Frega.

Gewoon iemand van wie niemand verwacht dat hij bestaat."

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️