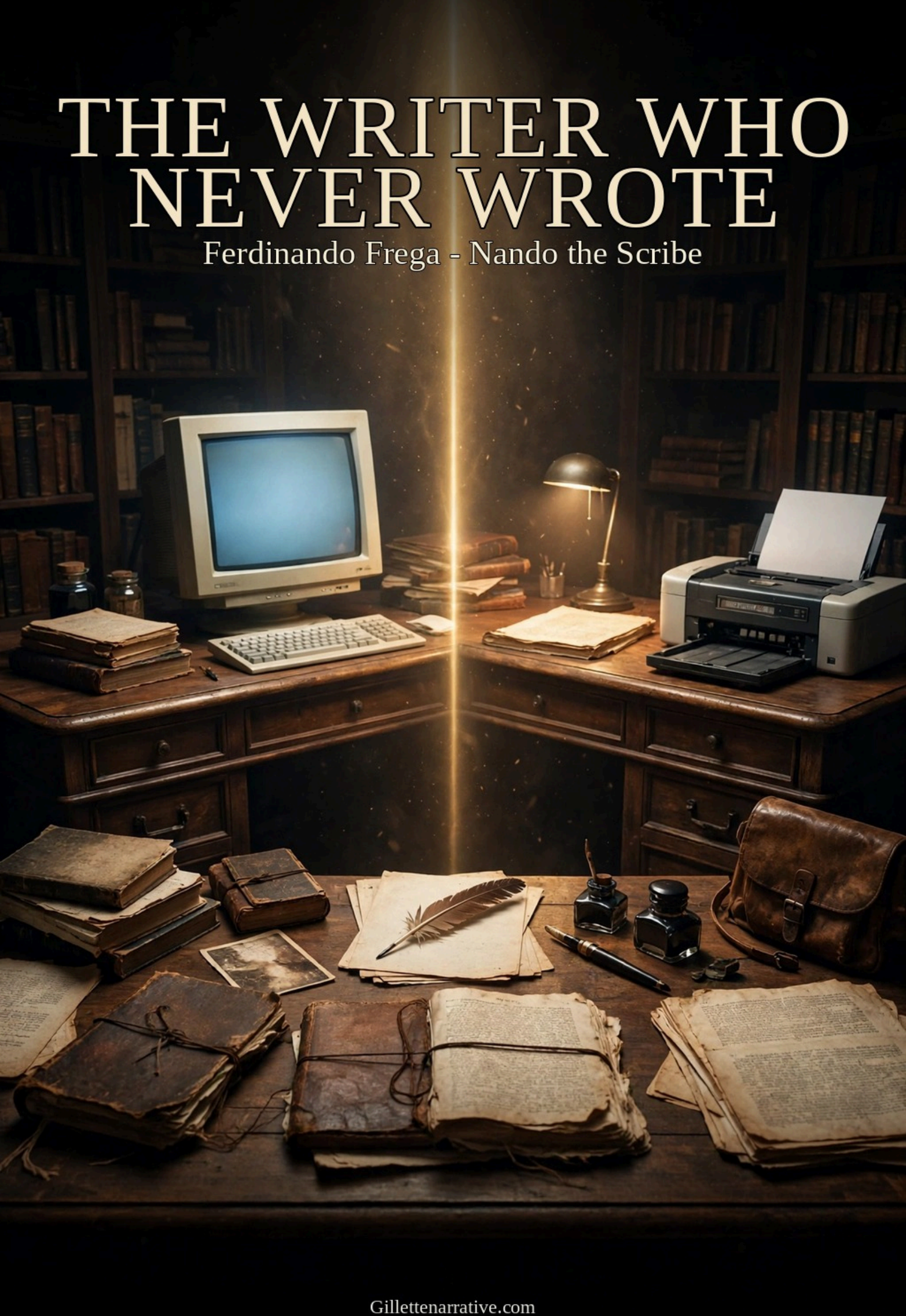
# THE WRITER WHO NEVER WROTE

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

# GILLETTE: DE SCHRIJFSTER DIE NOOIT SCHREEF

Een van de eerste dingen die ik begreep, was dat de uitgeverswereld het pure narratief nooit onaangeroerd zou laten. Vroeg of laat zou het geld het systeem leren hoe je geloofwaardigheid fabriceert.

Vandaag is iemand ontmaskerd.
Ze stal geen roman.
Ze stal het woord dat hem vertelt.

Een vrouw publiceert een boek. Ze noemt het haar eerste liefdesroman. In een video vertelt ze haar publiek, bijna in tranen:
“Ik heb het zelf geschreven. Ik heb AI het alleen laten corrigeren. Het idee was helemaal van mij.”

De mensen geloven haar.
Ze applaudisseren.
Dan ontdekken ze dat “corrigeren” iets heel anders betekende.
De kunstmatige intelligentie heeft niet de komma’s verbeterd.
Ze heeft het boek geschreven.
Zij schreef het verzoek.

Mijn eigen pad is nooit gebouwd voor publiciteit. Het is gebouwd voor iets veel minder aantrekkelijks: de volle prijs betalen van wat ik beschrijf.

Achttien jaar binnen een echt bedrijf.
Geen idee dat door kunstmatige intelligentie is uitgebreid, maar een leven dat is uitgebreid door een vader die vóór mij al veertig jaar van zijn eigen leven had geïnvesteerd.

Wat scheidt de persoon die schrijft van de persoon die laat schrijven?
Niet de technologie.
Technologie is maar een gereedschap, niet anders dan een typemachine in de jaren vijftig. Het echte onderscheid is of er een lichaam achter de woorden staat.
Een lichaam dat heeft doorkruist wat de woorden beschrijven.
Een lichaam dat voor elke zin heeft betaald met jaren, fouten, discipline, opoffering, overwinningen en verliezen.

Haar boek wordt verkocht als een belofte van liefde.
Een gegarandeerd succes.
Want de oudste vorm van publiciteit is altijd dezelfde geweest:
bedrog.

De mensen herkennen het zelden.
Ze raken er gewoon door gefascineerd.

Precies daarom draagt mijn narratief een ander motto:
“Een rekening die de tijd presenteert aan wie dacht dat hij later kon betalen.”

Ik zal nooit beroemd zijn.
Ik zal nooit rijk zijn.
Maar ik zal onmogelijk te vergeten zijn.

---

*Ferdinando Frega*