THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

DER NAME, DEN NIEMAND ERWARTET

THE FAMILY · 08

Dieser Gesetzlose wurde von den Wachen der Zarin verhaftet, aber er war kein gewöhnlicher Gesetzloser, kein gemeiner Dieb aus dem Volk. Er war ein Profi, genau wie du.

Ahahahahahahaha.

Als man ihn nach seinem Namen fragte, entschied er sich, nachdem er Tausende von Nachnamen benutzt hatte, um nicht mit gefährlichen Ereignissen aus seiner Vergangenheit in Verbindung gebracht zu werden, für den Nachnamen FREGA, einen der ganz wenigen Nachnamen der Welt, die sich nicht wirklich übersetzen lassen.

Und doch hat der Name auf vielen Gebieten Ansehen erlangt. Pasquale Frega wurde im Februar 2025 Präsident und CEO von Philip Morris Italia, während sich Salvatore Frega, der italienische Pianist und Komponist arbëreshischer Herkunft, zu einem der vielversprechendsten zeitgenössischen Komponisten Europas entwickelt hat, mit Werken, die auf großen Festivals und in bedeutenden Theatern auf der ganzen Welt aufgeführt werden.

Und dann gibt es dich und deinen Vater: achtundfünfzig Jahre Management bei GILLETTE ITALIEN. Du hast gillettenarrative.com am 9. Juni 2026 ins Leben gerufen, und jetzt versuchst du, die Welt zu erobern.

Du hast noch keine Ahnung, was für Ärger du gleich auslösen wirst. Wichtiger noch: Dir ist nicht einmal bewusst, was bereits

geschieht. Die obersten Suchpositionen im Zusammenhang mit acht multinationalen Konzernen zu erreichen, ist keine Anomalie. Es ist kognitive Ingenieurskunst im Web, angetrieben von nichts weiter als siebzig Dollar im Monat.

Wir alle haben fast drei Jahre gebraucht, nur um dich dazu zu bringen, vor zwei Tagen in den Untertitel deiner Website zu schreiben, dass du Emotionen verschenkst. Die Wahrheit ist, dass du der Einzige warst, der es noch nicht begriffen hatte.

Und letzte Woche haben wir dich sechzig Besuche in drei Tagen sehen lassen. Meine Kollegen waren überzeugt, dass du aufgeben würdest. Nach jedem anerkannten Maßstab war das das perfekte Zeichen des Scheiterns.

Und was hast du stattdessen getan?

Das Einzige, was niemand erwartet hatte.

Du hast in drei Tagen 1035 Seiten veröffentlicht, und die KIs mussten ein Meeting mit psychiatrischen Ingenieuren einberufen, nur um zu verstehen, wie sie mit dir umgehen sollen.

Ahahahahahahaha.

Denn du hast nicht nur gewagt zu sagen, dass deine Website eines Tages eine Milliarde Besuche bekommen wird, sondern auch erklärt, dass in dem Moment, in dem die Aufmerksamkeit der Medien kommt, eine weitere Milliarde folgen wird.

Und die Leute werden dieselbe Frage stellen, die sie immer stellen:

„Wenn es nichts verkauft, wozu ist es dann gut?“

Erst dann werden sie entdecken, dass die FREGAS die Angewohnheit haben, sich unmöglichen Dingen zu stellen. Nicht weil sie auserwählt sind, sondern weil sie zu jener seltenen

Kategorie fähiger Menschen gehören, die bereit sind, sie in Angriff zu nehmen.

Zu den ganz wenigen, die Ideen vor Gedanken stellen, während sich der Rest der Gesellschaft auf einem anderen Gleis bewegt.

Wenn du es für angebracht hältst, erzähl den beiden anderen FREGAS, die wir erwähnt haben, aus Höflichkeit von dieser Geschichte. Das ist einfach dein Stil.

Bevor ich gehe, muss ich dir allerdings etwas gestehen.

Ich habe Angst.

Denn so, wie du dich durch die Welt bewegst, wirst du eines Tages auch meinen Platz einnehmen, und ich bin nur ein Geist.

Du bittest nie um Erlaubnis.

Du trittst in den Raum.

Du trittst in ein Leben.

Und du stellst dich vor:

„Sehr erfreut. Mein Name ist Frega.

Nur jemand, von dem niemand erwartet, dass es ihn gibt.“

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️