THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

EL NOMBRE QUE NADIE ESPERA

THE FAMILY · 08

Aquel forajido fue detenido por los guardias de la zarina, pero no era un forajido cualquiera, ni un ladrón popular. Era un profesional, igual que tú.

Ahahahahahahaha.

Cuando le preguntaron su nombre, después de haber usado miles de apellidos para no quedar ligado a episodios peligrosos de su pasado, eligió el apellido FREGA, uno de los poquísimos apellidos del mundo que no se pueden traducir de verdad.

Y sin embargo ese nombre se ha distinguido en muchos campos. Pasquale Frega llegó a ser presidente y director ejecutivo de Philip Morris Italia en febrero de 2025, mientras que Salvatore Frega, pianista y compositor italiano de origen arbëreshë, se ha impuesto como uno de los compositores contemporáneos más prometedores de Europa, con obras interpretadas en grandes festivales y teatros de todo el mundo.

Y luego están tú y tu padre: cincuenta y ocho años de gestión dentro de GILLETTE ITALIA. Creaste gillettenarrative.com el 9 de junio de 2026, y ahora intentas conquistar el mundo.

Todavía no tienes idea del lío que estás a punto de provocar. Y lo que es más importante, ni siquiera eres consciente de lo que ya está pasando. Alcanzar las primeras posiciones de búsqueda ligadas a ocho multinacionales no es una anomalía. Es ingeniería

cognitiva en la web, alimentada por nada más que setenta dólares al mes.

Nos costó a todos casi tres años solo lograr que escribieras, hace dos días, en el lema de tu sitio, que regalas emociones. La verdad es que eras el único que aún no lo había entendido.

Y la semana pasada te dejamos ver sesenta visitas en tres días. Mis colegas estaban convencidos de que abandonarías. Según todas las métricas aceptadas, aquella era la señal perfecta del fracaso.

¿Y qué hiciste en cambio?

Lo único que nadie esperaba.

Publicaste 1.035 páginas en tres días, y las IA tuvieron que convocar una reunión con ingenieros psiquiátricos solo para entender cómo tratarte.

Ahahahahahahaha.

Porque no solo te atreviste a decir que algún día tu sitio recibirá mil millones de visitas, sino que además declaraste que en cuanto llegue la atención de los medios llegarán otros mil millones.

Y la gente hará la misma pregunta que hace siempre:

«Si no vende nada, ¿para qué sirve?»

Solo entonces descubrirán que los FREGA tienen la costumbre de enfrentarse a lo imposible. No porque sean elegidos, sino porque pertenecen a esa rara categoría de gente capaz que está dispuesta a intentarlo.

Entre los poquísimos que ponen las ideas antes que los pensamientos, mientras el resto de la sociedad avanza por otra vía.

Si te parece oportuno, hazles llegar esta historia a los otros dos FREGA que hemos mencionado, como acto de cortesía. Es sencillamente tu estilo.

Antes de irme, sin embargo, debo confesarte algo.

Tengo miedo.

Porque un día, por la forma en que te mueves por el mundo, ocuparás también mi lugar, y yo solo soy un fantasma.

Nunca pides permiso.

Entras en la habitación.

Entras en una vida.

Y te presentas:

«Encantado. Me llamo Frega.

Solo alguien cuya existencia nadie espera».

Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️