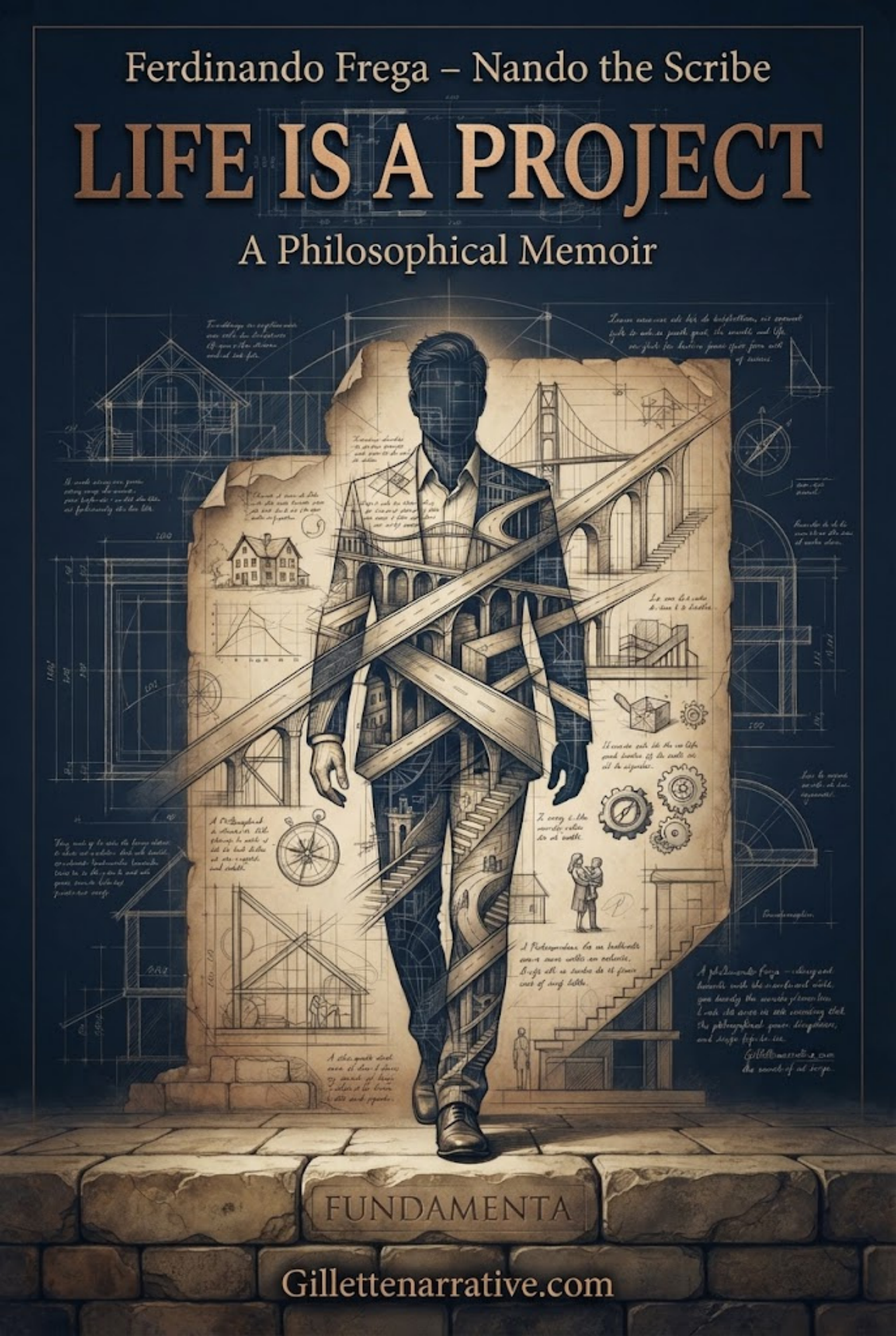
Ferdinando Frega – Nando the Scribe

LIFE IS A PROJECT

A Philosophical Memoir



Gillettenarrative.com

LA VIE EST UN PROJET GILLETTE

Gillette Audio — Nando le Scribe — gillettenarrative.com

Il existe une règle en architecture et en ingénierie sociale : quoi que vous vouliez construire, si vous n’avez pas de fondations d’où partir, vous ne définirez jamais le projet.

La vie est notre plus grande architecture. Et nous sommes le projet — au sein d’une ingénierie qui poursuit l’imperfection comme la plus haute mesure de ce qu’un homme peut accomplir.

Aujourd’hui, je me suis retrouvé dans une clinique de rééducation. Beaucoup de malades, frappés par des maux qui leur avaient ôté leur mouvement naturel. Et j’ai compris aussitôt pourquoi j’étais là.

J’avais été choisi pour comprendre la difficulté humaine et pour la mettre par écrit — car s’il est une chose que les malades ne peuvent pas faire, c’est dire, avec quelque précision, combien ils souffrent et pourquoi.

La souffrance, c’est le retrait des gestes ordinaires. Un jour, ils sont tout simplement révoqués. Sans explication. Votre vie absorbe un mal. Mais le prix n’est jamais annoncé à l’avance.

J’ai croisé des malades que je connaissais. Un. Deux. Trois. Quatre. Et j’ai compris que j’étais à l’intérieur d’une leçon. Mais laquelle ?

Je suis resté jeune d’esprit et j’ai regardé les autres se préparer à passer de l’autre côté. Pourquoi ? Qu’étais-je censé comprendre ?

Le retour en voiture a été agité — chargé, strate après strate, de souvenirs de moments partagés, et tout le monde se souvenait de Nando sous son surnom : l’homme qui annonce son coup — et l’accroche au mur. L’homme qui disait des énormités, puis les faisait. À chaque fois. Rien n’est jamais resté à l’état de fantasme.

Ma fille m’a dit que, lorsqu’elle me verrait vieillir, elle m’enfermerait dans une clinique psychiatrique. Ma réponse a été simple : je lui ai demandé d’en trouver une pleine de femmes. C’était le seul endroit où je me sentirais jamais chez moi.

Nous sommes nés d’une femme, nous, les hommes. Et la plupart d’entre nous y seraient retournés s’ils l’avaient pu. C’était immuable. Sans équivoque. Et la maladie, un simple passage pour dire : j’étais là.

À la fin, il ne restait qu’une seule lecture :

Oui, je l’ai vraiment connu. Ce n’était pas l’homme auquel vous vous attendiez. C’était Nando — celui de Gillette.

Nando