MY DAUGHTER

Ferdinando Frega - Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

GILLETTE : MA FILLE

GILLETTE AUDIO — NANDO LE SCRIBE — GILLETTENARRATIVE.COM

Nous venions de nous mettre à table. Elle était en face de moi. Ma femme, assise sur le côté, m’a demandé pourquoi je la regardais en silence, sans un mot.

Elle a demandé s’il y avait une raison, une circonstance, quelque chose qui avait fixé mon attention de cette façon.

Je mangeais mon hot-dog — ce que je pouvais avoir de mieux, même en Italie — et mes yeux cherchaient les siens. Giorgia. Ma fille. J’essayais de comprendre ce qu’elle contenait.

Elle était vraiment une partie de moi. Mes imperfections dans un corps parfait. Un esprit raffiné. Une femme.

À un moment, elle s’est levée pour contester une chose que j’avais dite plus tôt — presque pour me corriger, avec cette manière bien à elle, cette personnalité — et elle a essayé de me donner quelques petites tapes sur les épaules. De celles que les mères donnent aux enfants.

Mais je n’étais que son père. Et j’ai souri, en pensant que j’avais à mes côtés une autre femme, après ma mère, chargée de la même mission : non pas me protéger, mais me contrôler. C’était mon destin.

Je me suis demandé pourquoi. Ce qu’était vraiment mon âme. Qui je représentais à cet instant. Je me suis demandé, sincèrement, qui diable j’étais.

La même question que se posent ceux qui me connaissent. Ceux qui me lisent. Et peut-être qu’un jour, depuis un coin de New York, ils me verront avec un chariot, en train d’offrir des hot-dogs dans la rue — juste pour la joie de voir les gens sourire. Comme il en a toujours été, depuis 61 ans. Sans que cela coûte rien à personne.

Parce que c’est ce que je suis.

Nando