

GILLETTE: MIJN PRESIDENT

GILLETTE AUDIO — PEPPE — GILLETTENARRATIVE.COM

De President zat niet. Hij zonk weg. Hij sprak niet, keek niet, beval niet. Hij ademde nauwelijks. Een van die dagen waarop zelfs de grootste mannen eruitzien als kinderen die in de kou zijn achtergelaten.

Ik zag hem van een afstand en regelde een galante afspraak — twee vriendinnen. Ze verschenen stil naast hem. Geen make-up, geen provocatie. Gewoon aanwezig. Alsof iemand hen daar had neergezet om een leegte te vullen die weigerde gevuld te worden.

Hij sloeg zijn ogen op met de inspanning van een man die een steen optilt, keek me aan en vroeg met een ernstige uitdrukking: Wie zijn dat, Nando? Ik glimlachte zonder te antwoorden. Hij drong aan:

— “Nando… denk je… zijn het prostituees?”

Zijn stem was gebroken. Geen ironie, geen kwaadaardigheid. Alleen angst. De angst een man te zijn geworden die iemand moet betalen alleen om zich niet langer alleen te voelen.

Hij had in zijn leven nooit voor een vrouw betaald — maar hij had vaak zijn zakken voor hen leeggemaakt. Eerste zak: een dikke rol biljetten om macht te vertegenwoordigen. De rest: kleingeld, alsof hij wilde zeggen: ik geef alleen uit wat ik kies.

Ik kwam langzaam dichterbij, zoals je iemand nadert die aan de rand staat.

— “Nee, President. Het zijn geen prostituees.”

Hij slikte, alsof hij op een vonnis wachtte.

— “Wat zijn ze dan?”

— “Het zijn vervangsters, President.”

Stilte. Eerst begreep hij het niet. Toen drong de betekenis door.

— “Vervangsters… waarvoor?”

— “Voor alles wat u in uw eentje niet meer kunt voelen.”

De twee vrouwen keken me aan, maar ze sloegen hun ogen niet neer. Ze nemen — altijd — maar ze vragen nooit.
Ze waren er niet om te verleiden. Ze waren aanwezig om een zwart gat te vullen.

De President ademde langzaam in. Eén traan — maar één — viel zonder geluid.

— “Nando… ik val.”

— “Ik weet het, President. Maar niet vandaag.”

En één seconde lang, op dat moment, werd hij weer zichzelf. Niet de rol. Niet het symbool. De man.

De man van Mijn President.

Hallo, Peppe