P&G WOMEN WHO NEVER ASKED PERMISSION

Ferdinando Frega — Nando the Scribe



Gillettenarrative.com

MUJERES P&G QUE NUNCA PIDIERON PERMISO

Un documento de testimonio. Escrito antes de saber.

Nacieron entre 1985 y 1997, en Río, São Paulo, Salvador, Recife, Brasilia, Fortaleza.

Nunca pidieron permiso para existir.

Parte I · Oportunismo

Rafaela — Río, 1985. Dice que la suerte solo llega a quien sabe vestirla bien.

Juliana — Río, 1986. Sonríe como si estuviera agradecida, pero solo está calculando el siguiente movimiento.

Marina — São Paulo, 1993. Sabe que el oportunismo, bien dosificado, se parece mucho a la inteligencia.

Parte II · Belleza y medicina

Juliana — Salvador, 1986. No llama «doctor» al cirujano. Lo llama «artista».

Larissa — São Paulo, 1989. Cree que la cirugía es una oración dirigida al espejo.

Larissa — Río, 1997. Dice que la cirugía estética es el único terreno donde las brasileñas mandan de verdad.

Parte III · Dinero, éxito y favelas

Paula — São Paulo, 1990. Criada en una favela, hoy es dueña de tres boutiques. Pero sigue hablando con los ojos de quien sabe contar el pan.

Juliana — Salvador, 1996. Cambió su camino de tierra por el mármol, pero todavía camina con cuidado.

Parte IV · Hijos y hombres desacralizados

Juliana — Río, 1990. Dice que el padre de sus hijos es un paréntesis útil en la biografía.

Larissa — Río, 1997. Dice que el amor masculino es estacional. El materno, climático.

Reflexión final

Cuando Vasco da Gama puso pie en aquellas costas, creyó haber encontrado una ruta nueva.

No sabía que el verdadero milagro no era la tierra, sino quien la habitaba.

En Brasil, la mujer no es conquista. Es horizonte.

No pertenece a nadie, ni siquiera a sí misma —cambia de forma, de voz, de destino— y siempre permanece en el centro.

Vasco creía haber descubierto un continente.

En realidad, solo había encontrado a la hembra recuperada —la que crea y destruye con la misma gracia, la que domina sin levantar la voz, la que transforma la supervivencia en belleza y la belleza en poder—.

Desde entonces, Brasil nunca ha sido un lugar.

Ha sido una mujer que resiste al tiempo, vestida de sol, de fe y de ironía.

Escrito por Ferdinando Frega —Publicado el 26 de junio de 2026
Este documento fue escrito antes del 1 de julio de 2026.
Antes de saber que la primera CEO de Gillette sería brasileña.
Esto no es casualidad—. Esto es la narrativa que llega antes que la noticia.

A Juliana Azevedo —bienvenida a una historia que ya te estaba esperando—.

Nota del autor

Todo nace de una mujer —la historia nos lo enseña—. Todo cambia por una mujer. Y todo termina por una mujer, en el momento en que se marcha. Son tres movimientos relacionales y sociales. Las tres hojas que gobiernan el mundo. Mi madre está orgullosa.

Ferdinando · Nando el Escriba