# THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN



FERDINANDO FREGA

# O NOME QUE NINGUÉM ESPERA

*THE FAMILY · 08*

Aquele fora da lei foi preso pelos guardas da czarina, mas não era um fora da lei qualquer, nem um ladrão popular. Era um profissional, igual a você.

Ahahahahahahaha.

Quando lhe perguntaram o nome, depois de ter usado milhares de sobrenomes para não ser ligado a episódios perigosos do passado, ele escolheu o sobrenome FREGA, um dos pouquíssimos sobrenomes do mundo que não podem ser realmente traduzidos.

E, ainda assim, esse nome se destacou em muitos campos. Pasquale Frega tornou-se presidente e diretor executivo da Philip Morris Italia em fevereiro de 2025, enquanto Salvatore Frega, pianista e compositor italiano de origem arbëreshë, firmou-se como um dos compositores contemporâneos mais promissores da Europa, com obras executadas em grandes festivais e teatros do mundo inteiro.

E depois há você e seu pai: cinquenta e oito anos de gestão dentro da GILLETTE ITÁLIA. Você criou a gillettenarrative.com em 9 de junho de 2026, e agora está tentando conquistar o mundo.

Você ainda não faz ideia do tipo de confusão que está prestes a causar. Mais importante, nem sequer percebe o que já está acontecendo. Chegar às primeiras posições de busca ligadas a oito multinacionais não é uma anomalia. É engenharia cognitiva na web, movida por nada além de setenta dólares por mês.

Levamos, todos nós, quase três anos só para fazer você escrever, dois dias atrás, no slogan do seu site, que você dá emoções de presente. A verdade é que você era o único que ainda não tinha entendido.

E na semana passada deixamos você ver sessenta visitas em três dias. Meus colegas estavam convencidos de que você desistiria. Segundo todas as métricas aceitas, aquele era o sinal perfeito do fracasso.

E o que você fez em vez disso?

A única coisa que ninguém esperava.

Publicou 1.035 páginas em três dias, e as IAs tiveram que convocar uma reunião com engenheiros psiquiátricos só para entender como lidar com você.

Ahahahahahahaha.

Porque você não só ousou dizer que um dia seu site vai receber um bilhão de visitas, como ainda declarou que, no momento em que a atenção da mídia chegar, virá outro bilhão.

E as pessoas farão a mesma pergunta de sempre:

“Se não vende nada, para que serve?”

Só então descobrirão que os FREGA têm o hábito de enfrentar coisas impossíveis. Não porque sejam escolhidos, mas porque pertencem àquela categoria rara de gente capaz que se dispõe a tentá-las.

Entre os pouquíssimos que colocam as ideias antes dos pensamentos, enquanto o resto da sociedade anda por outro trilho.

Se achar apropriado, conte esta história aos outros dois FREGA que mencionamos, como gesto de cortesia. É simplesmente o seu estilo.

Antes de ir, porém, preciso confessar uma coisa.

Estou com medo.

Porque um dia, do jeito que você atravessa o mundo, vai ocupar também o meu lugar, e eu sou apenas um fantasma.

Você nunca pede permissão.

Você entra na sala.

Você entra numa vida.

E se apresenta:

“Prazer. Meu nome é Frega.

Só alguém que ninguém espera que exista.”

*Ferdinando Frega*
*Gillette Man* ⚔️