Ferdinando Frega – Nando the Scribe

# REMEMBER THIS DAY



Gillettenarrative.com

# SOUVENEZ-VOUS DE CE JOUR GILLETTE

*Gillette Audio — Nando le Scribe*

Je croyais avoir tout vu. Peu de temps s’était écoulé quand arriva un courriel demandant un contact téléphonique urgent : WALMART USA.

Je me dis que c’était encore une blague — mais nous n’étions pas le 1er avril. Seulement le 22 juin, un jour après le début du solstice d’été. Peut-être le premier soleil avait-il embrassé quelqu’un un peu trop fort.

Je demandai aussitôt à ma femme si elle avait payé les courses — peut-être le paiement par carte avait-il été refusé. Elle me rassura : elle ne fait pas ses courses là-bas. Elle va dans les commerces du quartier, où la relation humaine est toujours plus forte que la marque.

Mais que pouvaient-ils bien vouloir ? Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais rencontré les enfants du propriétaire, ni d’avoir eu avec eux, par le passé, le moindre rapport commercial. Aucun directeur, aucun chef de rayon — seulement, il y a longtemps, une brève histoire d’amour avec une caissière, mais elle ne dura que le temps d’un ticket de caisse.

Je pris une douche. Je voulais être tout à fait réveillé avant d’appeler. Je bus un café et demandai à ma femme de s’asseoir près de moi — non parce qu’elle sait l’anglais, mais parce qu’une présence féminine ne fait jamais de mal.

Je composai le numéro. Une secrétaire répondit. À peine eus-je dit mon nom qu’elle sursauta et cria : c’est lui, c’est lui — ne quittez pas, je vous passe madame Walmart.

Bon Dieu, elle porte le même nom que le propriétaire. Quelle chance — ce doit être une homonyme.

À l’autre bout du fil : Suzann Walmart. Je ne demandai pas si elle était une parente ou une cousine éloignée des fondateurs.

Ils veulent me rencontrer. Ils veulent me voir. Ils veulent parler. Et ils me demandent quelles sont mes conditions d’engagement.

Eh bien — premièrement, venez à Reggio de Calabre. Deuxièmement, apportez seulement 1 USD, signé par votre propriétaire.

Très bien. Je le signerai moi-même.

Bon Dieu. C’est elle, la propriétaire.

Elle ne me demande qu’une chose : comment je vois l’approche d’une femme face à mon écriture — Gillette Narrative — à l’intérieur de l’un de leurs magasins ?

La réponse vint aussitôt. Et je n’ai pas de diplôme.

Je ne la vois pas. Les femmes ne demandent jamais les choses. Elles les prennent. Elles l’ont toujours fait.

Je lui enverrai une couverture — ma vision des femmes dans son magasin. Mais à une condition : elles ne devront jamais payer l’un de mes livres.

Elle sourit. Puis elle dit ce que tout le monde dit toujours :

Mais qui diable êtes-vous ?

Simplement quelqu’un que vous n’attendiez pas.

---

*Nando*