FENSTER UND BALKONE

Als die Urmenschen Pfahlbauten errichteten, geschah es nicht, um wilden Tieren zu entkommen, wie irgendein Geschichtenerzähler es später dem Publikum verkaufte. Es gab einen anderen Grund: die Frauen waren bereits da, und die Höhe bestimmte die Bedeutung. Je höher das Haus, desto höher der Respekt — ganz ähnlich wie heute, wo die Hausmeister das Erdgeschoss bewohnen und jene, denen das Gebäude gehört, das oberste.

Gerade als alles geregelt schien, erhoben die Frauen eine neue Forderung: Fenster, um mit ihren Freundinnen zu sprechen und Kritik auszutauschen, und Balkone, um mit den Männern ihrer Freundinnen zu sprechen und gesehen zu werden. Die Verlage sind die Fenster. Das Fernsehen ist der Balkon. Als es ans Hauskaufen ging, wurde die Wahl des Stockwerks unverhandelbar, und wenn die Umstände die Leute in ein niedrigeres zwangen, wurde die Wahrheit meist durch eine elegantere Erklärung ersetzt: Höhenangst.

Doch dieser Ausflug in die Architektur ist nur ein Vorwand. Wovon ich wirklich spreche, ist die Architektur der menschlichen Seele, besonders jene Fassung, die innerhalb einer Familie errichtet wird — der Ort, an dem alles erlaubt sein sollte und nichts überraschen dürfte. Und doch sind die ersten Kritiker oft die Kinder, die bei ihren Freunden eine zweite Meinung einholen, als wollten sie sagen: wir lieben ihn, aber wir haben ehrlich keine Ahnung, was zum Teufel er da tut. Ausgerechnet er? Aber er ist doch nur mein Vater.

Und ich, der weder Balkone noch Fernsehen besitzt, stehe weiterhin am Fenster. Und ich schreibe weiterhin die Dinge, die niemand erwartet. Denn am Ende ist es alles, was ich besitze.