EL CHICO DIABLO

Mi madre le dijo a mi padre que ya no podía conmigo — impredecible, imposible. Esa tarde, Rocco Pizzimenti, dueño del bar del pueblo, se había pasado el día burlándose de mi padre, llamándolo cornudo, hasta que aparecí yo con las tijeras de costura de mi madre, dispuesto a resolver el asunto por mi cuenta. Todo el bar se rió. Yo no. Rocco dejó de llamar cornudo a mi padre después de aquello — entendió que yo no era exactamente lo que esperaba. Mi madre llegó a la misma conclusión mucho antes. A la mañana siguiente me matriculó con las Hermanas de San Vicente, pagando el año completo por adelantado — un seguro contra mi regreso en menos de cuarenta y ocho horas.

Mi padre, vendedor de Gillette, mantenía al convento surtido con las bolsas de plástico promocionales que las hermanas adoraban y no conseguían en ningún otro sitio — quinientas cajas de una vez. Cada vez que se agotaban las existencias, la Madre Superiora pedía «un saludo». La central acabó notando que el treinta por ciento del material promocional de toda Italia desaparecía en un solo convento y llamó a mi padre para preguntarle por qué. Él les dijo que ayudaba discretamente a la obra caritativa del Vaticano, a la manera Gillette — sin publicidad. Le enviaron más material. Durante ocho años las hermanas no compraron ni una sola bolsa.

El convento producía sus incidentes. Convertí el escondite en una expedición por las habitaciones privadas de las hermanas, y me volví el motivo de la advertencia inicial de cada partida de búsqueda: revisen todo, ese demonio puede estar escondido en cualquier parte. Durante el ritual matutino en que los niños besaban el rosario y proclamaban a Jesucristo el ser más poderoso de la Tierra, yo besaba el hábito de la hermana y anunciaba que mi padre decía que las mujeres eran más poderosas que Dios. Un cheque suficientemente generoso, seis ceros en liras antiguas, convertía el pecado de nuevo en preocupación — y la preocupación se desvanecía igual de rápido.

En el examen final, un miembro de la comisión dejó escapar en público: por fin nos libramos de él. Treinta años después hice un pedido de hojas de afeitar Gillette, pago por adelantado, y nadie preguntó nunca cómo eso había sido posible. Han pasado sesenta y un años y las preguntas siguen ahí. Hace poco mi hija me miró y me dijo: perdona, Nando, yo no te digo papá — pero ¿quién demonios eres tú? Ajajajá.

THE ORIGIN
01 El Chico Diablo · 02 El Nombre Que Nadie Espera · 03 Calabria — Sur De Italia · 04 La Casa Nueva · 05 El Niño Que Aprendió A Sonreír · 06 La Casa De Las Frases Inconclusas · 07 Rostros Prestados