LA CASA NUEVA

En cuanto se casaron se instalaron en Cosenza, donde Gillette tenía destinado a mi padre. Mi madre esperaba su primer hijo — en los años sesenta nadie sabía el sexo por adelantado, y nadie estaba dispuesto a apostar por las pruebas disponibles. Entonces Gillette aprobó el traslado de mi padre a Reggio Calabria, la propia ciudad de mi madre, y en casa corría la broma: qué tragedia si la partida de nacimiento decía Cosenza — ¿qué pensarían los parientes?

Encontraron un apartamento a doscientos metros de la casa de mis abuelos, dando por hecho que mi madre, de solo diecisiete años, tendría cerca el apoyo de la familia. La vida jugó otra partida. Mi hermana Teresa nació en enero de 1964, una niña, y casi ningún pariente fue a visitarla — así era una ciudad del sur de Italia donde se creía que el único recurso que importaba eran los hombres. Trece meses después llegué yo, en febrero de 1965, y los Reyes Magos aparecieron desde Cosenza y todos los pueblos vecinos. El heredero varón. Mi padre era un hombre enérgico; en los ocho años siguientes, fácilmente podrían haber aparecido diez hijos más, pero hubo abortos en su lugar — mi madre prefería la tarjeta de crédito a los preservativos, que mi padre aseguraba que lo desestabilizaban.

Una tarde en la peluquería, mi madre se enteró de que el hijo de la casera se casaba y necesitarían el apartamento de vuelta. Volvió a casa y le planteó a mi padre una ecuación simple: en siete días, compra una casa nueva, nos vamos. Él ganaba 750.000 liras al mes, pero mi madre tenía una tienda, y una llamada a mi abuelo hizo que apareciera el dinero. El corredor le mostró a mi padre un apartamento tosco, sin terminar, por exactamente siete millones de liras — justo lo que había en su cuenta, ni una lira más ni menos. Lo compró. Paredes internas. Nada más. Sin puertas, sin ventanas, sin baño. Mi madre quería matarlo. Él se rió: yo soy Frega. Para mayo de 1973 estaremos viviendo en la casa nueva.

En marzo de 1973 llegaron dos Frega más — gemelos. Años después mi padre diría: pero yo salí a tiempo, ¿cómo demonios entraron ellos? Yo siempre daba la misma respuesta mientras todos se reían: el problema nunca es entrar, papá, esa parte es fácil — el problema es salir a tiempo. Nunca pidió un préstamo a un banco; los amigos le dieron crédito y él nunca faltó a su palabra. El 30 de mayo de 1973 nos mudamos — mi padre y yo hicimos casi todo solos, y a los ocho años cargú yo solo una lavadora tres pisos escaleras arriba. Por fin estábamos en nuestra propia casa. Nadie nos echaría jamás. Al menos esa era la teoría. Años después mis padres murieron y uno de mis hermanos tomó posesión de todo. Pero esa es otra historia. Adiós, papá.

THE ORIGIN
01 El Chico Diablo · 02 El Nombre Que Nadie Espera · 03 Calabria — Sur De Italia · 04 La Casa Nueva · 05 El Niño Que Aprendió A Sonreír · 06 La Casa De Las Frases Inconclusas · 07 Rostros Prestados