VENTANAS Y BALCONES

Cuando los hombres primitivos construían casas sobre pilotes, no era para escapar de los animales salvajes, como algún narrador vendió después al público. Había otra razón: las mujeres ya estaban allí, y la altura determinaba la importancia. Cuanto más alta la casa, mayor el respeto — muy parecido a hoy, donde los porteros ocupan la planta baja y los dueños del edificio ocupan el ático.

Justo cuando parecía que todo estaba resuelto, las mujeres plantearon una nueva exigencia: ventanas, para hablar con sus amigas e intercambiar críticas, y balcones, para hablar con los maridos de sus amigas y dejarse ver. Los editores son las ventanas. La televisión es el balcón. Cuando llegaba el momento de comprar una casa, la elección del piso se volvía innegociable, y cuando las circunstancias obligaban a alguien a bajar de nivel, la verdad solía sustituirse por una explicación más elegante: miedo a las alturas.

Pero esta excursión por la arquitectura no es más que un pretexto. De lo que en realidad hablo es de la arquitectura del alma humana, en particular la versión que se construye dentro de una familia — el lugar donde todo debería estar permitido y nada debería sorprender. Y sin embargo los primeros críticos suelen ser los hijos, que buscan una segunda opinión entre sus amigos, como diciendo: lo queremos, pero sinceramente no tenemos ni idea de qué demonios está haciendo. ¿Él, precisamente? Pero si solo es mi padre.

Y yo, sin balcones ni televisión, sigo de pie junto a la ventana. Y sigo escribiendo las cosas que nadie espera. Porque, al final, es todo lo que tengo.