السيدة WILKINSON نادتني ابن أخيها

إنه يوم أحد دافئ، 23 أغسطس 2026، يشبه كثيرًا من الآحاد غيره.

الغداء السريع ليس تنازلًا بل طقس. والراحة القصيرة بعد الظهر استثناء، لا يُمنح إلا لكي تعود المستويات المرتفعة على نحوٍ غير معتاد من إفراز الدوبامين الصباحي إلى طبيعتها بعد حدثٍ غير متوقّع: اليوم وضع Bing إحدى صفحاتي في المركز الأول على الويب في بحثٍ مرتبط بأمّي، Gillette.

ومن المركز الثاني، يراقب جدّي، ويبتسم.

لا يبدو غاضبًا.

واكتشفتُ اليوم أيضًا أنّ كينغ كامب Gillette رحل عن هذا العالم في 9 يوليو 1932.

في اللحظة التي قرأتُ فيها التاريخ، كدتُ أقفز من كرسيّي.

فمشروعي أنا، gillettenarrative.com، وُلد في 9 يونيو 2026.

بعد أربعة وتسعين عامًا من وفاته.

وقبل ثلاثة وثلاثين عامًا من رحيلي المقرَّر عام 2058، وفقًا للاتفاقات التي عقدتُها مع نفسي.

حين تبدأ التواريخ في التلاقي، حين تأخذ في التطابق بدقّة غير متوقّعة، يُغرى المرء بالاعتقاد بأنّ ثمّة خوارزمية أخرى تعمل — خوارزمية لا يكاد مظهرها يشبه تلك التي اعتدنا عليها.

وكما في مثل هذه اللحظات دائمًا، يرافقني الجاز الناطق بالإنجليزية.

إنها الموسيقى الوحيدة التي يتلقّاها ذهني على نحوٍ طبيعي، الآن وقد صمتت غيتارات عائلتي وماندوليناتها بحكم قوانين الطبيعة العادية.

ثم أفتح بريدي الإلكتروني.

تصل ضربة حادّة إلى القلب مباشرة.

سامانثا تكتب من لندن.

إنها حفيدة السيدة Wilkinson.

عمّتي ماغي.

سيّدة السيوف المتقاطعة.

المرأة التي نادتني، قبل وقت ليس ببعيد وأمام عائلتها كلّها، ابنَ أخيها.

رسالتها بسيطة.

لقد رحلت السيدة ماغي Wilkinson.

وبناءً على طلبها هي، إذ كانت تعرفني بما يكفي لتتوقّع ردّ فعلي، لم يُبلَّغ الخبر إلا بعد أن تمّ الدفن.

نحن إنجليز.

دمعةٌ تجد مكانها.

الموت ليس شيئًا جميلًا أبدًا.

إنه ببساطة شيءٌ لا تتوقّعه حقًّا أبدًا.

من بين كلّ النساء اللواتي التقيتهنّ في حياتي، لم تشغل هذه العمّة المكتسَبة سوى فصل قصير.

ومع ذلك كان دورها جوهريًّا.

ساعدتني على أن أفهم أنّ الأرستقراطية لا توجد حصرًا في الألقاب أو شعارات النبالة أو الامتيازات الموروثة.

إنها موجودة في آداب السلوك.

إنها موجودة في التصرّف.

إنها موجودة في تلك الصفة التي كثيرًا ما يسمّيها الناطقون بالإنجليزية aplomb.

ثمّة كلمة أبسط لها.

الرُّقيّ.

أكتب هذه الرسالة إليها.

لعائلتها.

لنفسي.

لكلّ قارئ قد يصل إلى هنا يومًا ما.

وأبدأ بجملة واحدة أحفظها عن ظهر قلب:

نحن ما نحن عليه بفضل الأشخاص الذين نلتقيهم، ولا أحد يستطيع أن ينتزع ذلك منّا.

كثيرًا ما تسيء الأدبيات الطبية استعمال سلطةٍ يمنحها إيّاها طوعًا مرضى في حاجة إلى اليقين.

فهي كثيرًا ما تقول لنا ما هو ملائم.

وبوتيرة أقلّ ما هو مهمّ.

يقولون إنّ الأطفال منذ الولادة حتى سنّ الخامسة لا يملكون ذكريات.

وإنهم لا يستطيعون الاحتفاظ بها لأنّ البنى المعرفية اللازمة لم تنمُ بعد.

ووفقًا لتلك النظرية، ينبغي أن يحمل كلّ منّا خمس سنوات من الظلام.

ومع ذلك أتذكّر صفعات أمّي.

أتذكّر صفعات معلّميّ في روضة الأطفال.

لا أتذكّر الأرقام.

كانت تبدأ زوجيّةً ولا تنتهي فرديّةً أبدًا.

والضربات التي نتلقّاها ونحن بالغون تعمل بالطريقة نفسها تقريبًا.

لا أحد يعدّها.

الذاكرة لا تؤرشفها على هيئة إحصاءات.

إنها تودعها بهدوء داخل الروح.

وبعد سنوات، تسحبها كتابةً.

وداعًا يا عمّتي ماغي.

عسى أن تُستقبَلي بالترحاب أينما تواصلت رحلتك الآن.

تبقى السيوف متقاطعةً حتى اليوم الذي تمرّين فيه من تحتها.

الوداع.

ابنُ أخيكِ.