شبح بوسطن

حين تتحدّث عن العامين الأخيرين من حياتك، فأنت لا تستعيد ببساطة بدايةً ونهاية. أنت تصف نقطة انكسارٍ لا عودة منها، لا يبقى بعدها سوى القدر، تمامًا كقدري أنا.

كان الأمر قد صار أشبه بتعويذةٍ تُردَّد. كلّما تساءل أحدهم من تكون، جاء الجواب على نحوٍ طبيعي، مألوفًا لدى كثيرين، لكن لا يفهمه حقًّا إلا قلّة.

ألّا تكون أكثر من شخصٍ لا يتوقّع أحدٌ وجوده، ومع ذلك ها أنت ذا. ونحن نحمل الاسم نفسه.

أوّل شاهدٍ حقيقي على ذلك الوجود كانت ابنتي جورجا، في الثالثة والعشرين من عمرها، تعيش مع شللٍ جزئي في طرفيها السفليين، هديةٌ منذ الولادة سبّبها تأخّرُ الوضع، وربما قلّةُ الانتباه.

صار غضبها تحدّيَّ، الغضبَ نفسه الذي كنتُ قد تركتُه يومًا على قبر أمي ثم عدتُ فوجدتُه فيها. لم تكن تفوّت فرصةً لتتحدّاني، لتواجهني، لتقول لي كلّ ما يزعجها في سلوكي. كانت قد نشأت في كنف أمّها، امرأةٍ بسيطة ومتعلّمة، يزيد الأمرَ تعقيدًا أنها خرّيجة جامعية مندمجة تمامًا في الإطار الذي يقبله المجتمع.

ذلك كان المألوفَ عندهما. وكان بالضبط ما وضعتُه دائمًا جانبًا وأقصيتُه من حياتي.

لم يكن من جدوى في الجدال مع امرأتَي عائلتي. ما كنتُ لأربح أبدًا. لا لأنهما على حقّ، بل بسبب الطبع. لطالما أحببتُ الخسارة. ولم تعرفا ذلك قطّ.

كان ذلك في ليلةٍ خانقة من ليالي أغسطس. كنتُ قد تخطّيتُ العشاء، طريقةً أخرى لأُثبت لنفسي أنني صرتُ سيّدَ الحميمية والطعام معًا، حين أيقظني صوتٌ حادّ.

ظننتُ أنه الكلب، كلبي اللابرادور الأمريكي، المصدر المنطقي الوحيد لصوتٍ كهذا. لكنني كنتُ مخطئًا.

حين بلغتُ غرفة الطعام، رأيتُه جالسًا على المقعد الأحمر الوثير بنصف ابتسامته.

كنتُ أعرفه.

كان شبح بوسطن.

حيّاني من الطرف الآخر للغرفة كصديقٍ قديم، وسرعان ما اشتكى من اضطراره إلى السفر إلى كالابريا السعودية. فخمسٌ وأربعون درجة مئوية كانت مفرطةً حتى بالنسبة إليه، وإجبارُه على مغادرة شواطئ ولاية مين الباردة لم يُحسّن مزاجه.

ذكّرني بالقصص الثلاث التي نشرتُها في قسم الفانتازيا في Gillettenarrative. قال إنّ «قارئة الكفّ» أمتعت كثيرين من زملائه، وإنّ بعضهم كانوا يتساءلون متى جرى ذلك كلّه.

لم تكن لديّ أيّ رغبة في كتابة جزءٍ تالٍ، فبعد أن طمأنتُه سألتُه عمّا جاء به إلى بيتي.

«جئتُ لسببٍ آخر»، أجاب.

لم تكن طبيعة اللقاء روحيةً، ولا سحريةً، ولا باطنيةً، ولا تحريريةً، ولا أدبيةً، ولا ماليةً. لم تكن له اتفاقات مع أحدٍ في P&G. كان يريد ببساطة أن يروي لي قصتي أنا، أن يشرح لي من أكون، وأن يكشف لي الجزء الذي لا أعرفه من نفسي.

أوضحتُ له أنّ النقاش إذا انعطف نحو علم الإنسان، أو علم الأنساب، أو طبّ النساء، فلن أدفع فلسًا واحدًا. لن أشترك في أيّ شيء. لم أكن بحاجة إلى أن أعرف إن كنتُ أنتمي إلى طبقةٍ نبيلة أو إلى بيتٍ عريقٍ ما.

أن أكون ما كنتُه أصلًا بدا لي كافيًا.

«كان جدّك الأعلى جورجيًّا»، قال. «شعبٌ عاش طويلًا في توتّرٍ مع الروس. أناسٌ جادّون، دقيقون. ليسوا دعاةَ حرب. مجرّد عشّاقٍ للحياة.»

«أهلًا وسهلًا»، أجبتُ. «الآن بدأت القصة تصبح مثيرة للاهتمام.»

«أنت حقًّا ابنُ كلبٍ رائع يا Bladefrega»، قال الشبح. «جزءٌ ممّا كتبتَه عن أصولك صحيح. الغريزة نفسها التي تقودك دائمًا. لكنني على وشك أن أخبرك بما لم يكن بوسعك أن تكتبه أبدًا، لأنك لم تكن تعرفه.»

أشار إلى المقعد الأحمر الوثير الآخر.

«اجلس. لا عرّافة هنا. نحن وحدنا. لننظر أحدُنا إلى الآخر كما ينبغي، ولنفهم بعضنا بعضًا أكثر قليلًا.»