কিং, Gillette নামটি

সাহিত্যিক ইশতেহার

এই বই রেজর নিয়ে নয়।

ইস্পাত নিয়ে নয়।

বাজারের অংশ নিয়ে নয়।

এই বই সেই ঘটনা নিয়ে, যা ঘটে যখন একটি নাম এত দীর্ঘকাল টিকে থাকে যে, যেসব পণ্য তাকে বিখ্যাত করেছিল, তাদের চেয়েও সে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

প্রতিটি মহান ব্র্যান্ডের জন্ম হয় দু’বার।

প্রথমবার বাজারে।

দ্বিতীয়বার কল্পনায়।

প্রথম জন্ম খদ্দের তৈরি করে।

দ্বিতীয় জন্ম তৈরি করে তাৎপর্য।

কিং ব্লেড দেখার আগে দেখেছিলেন একটি রূপকল্প।

Gillette গড়েছিল একটি কোম্পানি।

প্রজন্মের পর প্রজন্ম গড়েছিল একটি স্মৃতি।

এই বই সেই মুহূর্তের গল্প বলে, যখন সেই স্মৃতি ন্যারেটিভ হয়ে ওঠে।

ইতিহাসের জায়গা নিতে নয়।

তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে।

উৎসর্গ

আমার মাকে।

যা কিছু ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তার জন্য।

আর যা কিছু কখনোই ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, তার জন্য।

আমার বাবাকে।

আমার আগে তিনি যে পথটুকু হেঁটে গেছেন, তার জন্য।

দাদু কিংকে।

যিনি ব্লেড কল্পনা করার আগে একটি পৃথিবী কল্পনা করেছিলেন।

আর তাঁদের সবাইকে, যাঁরা জানেন, কিছু নামের মালিক হওয়া যায় না।

সেগুলো শুধু আমানত হিসেবে রাখা যায়।

পিছনের প্রচ্ছদের লেখা

ব্লেডের আগে ছিল একটি রূপকল্প।

কর্পোরেশনের আগে ছিল একজন মানুষ।

ব্র্যান্ডের আগে ছিল একটি নাম।

উনিশ শতকের শেষে কিং ক্যাম্প জিলেট সম্পূর্ণ নতুন এক সমাজ কল্পনা করেছিলেন। বহু বছর পরে তিনি গড়ে তোলেন পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত কোম্পানিগুলোর একটি।

এক শতাব্দীরও বেশি পরে, Gillette-এর এক প্রাক্তন কর্মকর্তা উল্টো দিকে যাত্রা করার সিদ্ধান্ত নেন।

কর্পোরেশন থেকে প্রতিষ্ঠাতার দিকে।

পণ্য থেকে স্মৃতির দিকে।

ব্র্যান্ড থেকে তাৎপর্যের দিকে।

খানিকটা শিল্পের ইতিহাস, খানিকটা আত্মজীবনী, খানিকটা ন্যারেটিভ, খানিকটা সাংস্কৃতিক ভাবনা — এই বই একটি সহজ অথচ মৌলিক প্রশ্ন খতিয়ে দেখে:

একটি নাম যখন তার মালিকদের চেয়েও বেশি দিন বাঁচে, তখন কী ঘটে?

মুখবন্ধ

এই বইয়ের শুরু একটি বিস্ময় দিয়ে।

ভেবেছিলাম, আমি Gillette-এর ইতিহাস ঘাঁটছি।

যা পেলাম, তা একটি ধারণার ইতিহাস।

গবেষণায় আর লেখায় যত এগোলাম, ততই স্পষ্ট হল, গল্পের কেন্দ্রে পণ্য ছিল না।

ছিল তাৎপর্য।

ব্লেড ছিল শুধু চোখে দেখা যায় এমন রূপটুকু।

তার নিচে ছিল একটি রূপকল্প, একটি সংস্কৃতি, একটি স্মৃতি, আর প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ছড়িয়ে থাকা মানুষের এক শৃঙ্খল।

সেই মুহূর্ত থেকে বইটি আর পুনর্নির্মাণ রইল না।

হয়ে উঠল একটি যাত্রা।

পূর্বকথা

আমি ইতিহাসবিদ নই।

আমি জীবনীকার নই।

আমি এমনকি শিল্পজগতের ভাষ্যকারও নই।

আমি একজন গল্পকার।

এই কারণে পাঠক এই পাতাগুলোয় পাবেন তথ্য, স্মৃতি, ব্যাখ্যা আর প্রতীক।

এই গল্প শুধু তাঁদের নিয়ে নয়, যাঁরা একে যাপন করেছেন।

এ গল্প নামের নিয়তি নিয়ে।

কীভাবে তারা সময়ের ভিতর দিয়ে যাত্রা করে।

কীভাবে তারা তাৎপর্যের জন্ম দিয়েই চলে।

কীভাবে তারা নিজেদের স্রষ্টাদের চেয়েও বেশি দিন বাঁচে।

সারসংক্ষেপ

যে ব্লেড তাঁকে বিখ্যাত করেছিল, তা উদ্ভাবনের আগে কিং ক্যাম্প জিলেট ছয় কোটি মানুষের জন্য একটি শহর কল্পনা করেছিলেন।

এক শতাব্দীরও বেশি পরে, ফের্দিনান্দো ফ্রেগা Gillette নামের সেই অভিযানের পথ ধরে আবার হাঁটেন — পারিবারিক স্মৃতি, পেশাগত অভিজ্ঞতা, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার আর Gillettenarrative-এর সৃষ্টির ভিতর দিয়ে।

শিল্পের ইউটোপিয়া, ফ্রান্সে এক প্রতীকী প্রত্যাবর্তন, অসম্ভব সব অধিগ্রহণ, বিনামূল্যে বিলিয়ে দেওয়া বই, আর ব্র্যান্ডের তাৎপর্য কী তা নিয়ে ভাবনার ভিতর দিয়ে একটি প্রশ্ন উঠে আসে:

একটি মহান কোম্পানির প্রকৃত উত্তরাধিকার কি তার পণ্য — নাকি যে তাৎপর্য সে রেখে যায়?

সম্পাদকীয় টীকা

Gillettenarrative কোনো বাণিজ্যিক প্রকল্প হিসেবে জন্মায়নি।

এর শুরু গল্পের একটি পরিকাঠামো হিসেবে।

যে বইগুলো নিয়ে এই বাস্তুতন্ত্র, তারা প্রকাশনার বাজারে জায়গা দখল করতে চায় না।

তারা গড়তে চায় সম্পর্ক, স্মৃতি আর তাৎপর্য।

এই খণ্ডটি প্রকল্পের কেন্দ্রীয় লেখাগুলোর একটি, কারণ এটি পরিচয়, উত্তরাধিকার, কর্পোরেশন, পরিবার আর ন্যারেটিভের পারস্পরিক সম্পর্ক খতিয়ে দেখে।

ভূমিকা

প্রতিটি গল্পের একটি লুকোনো কেন্দ্র থাকে।

বহু বছর ধরে বিশ্বাস করেছি, এই গল্পের কেন্দ্র Gillette।

তারপর বিশ্বাস করেছি, কেন্দ্র কিং।

তারপর বিশ্বাস করেছি, কেন্দ্র আমার নিজের অভিজ্ঞতা।

ভুল ভেবেছিলাম।

কেন্দ্র ছিল নামটি।

সেই শব্দ, যা উনিশ শতকের এক স্বপ্নদ্রষ্টা, বিশ শতকের এক বহুজাতিক আর একুশ শতকের এক গল্পকারকে জুড়ে দেয়।

এই বই সেই নামের যাত্রার কথা বলে।

কিছু প্রমাণ করতে নয়।

বরং একটি সহজ কথা বুঝতে।

একটি শব্দ কীভাবে একশো বছরেরও বেশি ইতিহাস পেরিয়ে আসে, অথচ তাৎপর্য তৈরি করা একবারও থামায় না?

গল্পগুলোর প্রস্তাবনা

প্রতিটি গল্প শুরু হয় দু’বার।

প্রথমবার, যখন তা ঘটে।

দ্বিতীয়বার, যখন কেউ তা বলার সিদ্ধান্ত নেয়।

এই বইয়ের জন্ম দ্বিতীয় শুরু থেকে।

এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে Gillette নামটি মানুষ, কোম্পানি, পণ্য, বাজার আর প্রজন্মের ভিতর দিয়ে যাত্রা করেছে। জন্ম দিয়েছে উদ্ভাবন, সাফল্য, প্রতিযোগিতা আর স্মৃতির। পেরিয়ে এসেছে যুদ্ধ, শিল্পের বদল আর সাংস্কৃতিক রূপান্তর। তবু এর কোনোটিই এই বইয়ের প্রকৃত বিষয় নয়।

এই বইয়ের প্রকৃত বিষয় একটি প্রশ্ন।

একটি নাম যখন এত দীর্ঘকাল টিকে থাকে যে, যারা তাকে সৃষ্টি করেছিল তাদের চেয়েও সে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন কী ঘটে?

এটি কিং ক্যাম্প জিলেটের জীবনী নয়।

এটি Gillette-এর কর্পোরেট ইতিহাস নয়।

এটি দাড়ি কামানোর শিল্প নিয়ে কোনো প্রবন্ধ নয়।

আত্মজীবনীও নয়।

এটি একটি গতিপথের গল্প।

এমন এক যাত্রা, যা শুরু হয় উনিশ শতকের এক স্বপ্নদ্রষ্টাকে দিয়ে, আর এক শতাব্দীরও বেশি পেরিয়ে পৌঁছয় কালাব্রিয়ায় বাস করা এক গল্পকারের কাছে, যে আজও সেই নামের তাৎপর্য নিয়ে প্রশ্ন করে চলেছে।

অনেক পাঠক এই পাতাগুলোয় ঢুকবেন পণ্যের গল্প পাবেন ভেবে।

তার বদলে পাবেন তাৎপর্যের গল্প।

কারণ পণ্যের একটি শুরুর তারিখ আছে, একটি শেষের তারিখ আছে।

তাৎপর্যের নেই।

পণ্য বদলে ফেলা হয়।

তাৎপর্য হস্তান্তরিত হয়।

পণ্য বাজারের।

তাৎপর্য সময়ের।

এই কারণে পরের পাতাগুলো কোনো চূড়ান্ত সত্য প্রতিষ্ঠা করতে চায় না।

তারা খোঁজে আরও কাজের কিছু।

একটি উপলব্ধি।

কীভাবে একটি রূপকল্প কোম্পানি হয়ে উঠতে পারে, তার উপলব্ধি।

কীভাবে একটি কোম্পানি ব্র্যান্ড হয়ে উঠতে পারে।

কীভাবে একটি ব্র্যান্ড স্মৃতি হয়ে উঠতে পারে।

কীভাবে একটি স্মৃতি ন্যারেটিভ হয়ে উঠতে পারে।

আর কীভাবে একটি ন্যারেটিভ তার মুখ্য চরিত্ররা হারিয়ে যাওয়ার বহু পরেও বেঁচে থাকতে পারে।

এই বইয়ের কেন্দ্রে তুমি কোনো ব্লেড পাবে না।

কোনো কর্পোরেশন পাবে না।

Wall Street পাবে না।

এমনকি লেখককেও পাবে না।

কেন্দ্রে পাবে একটি নাম।

কারণ মুখ্য চরিত্ররা চলে যায়।

প্রজন্ম চলে যায়।

কোম্পানি চলে যায়।

মালিকেরা চলে যায়।

নাম, কখনো কখনো, থেকে যায়।

আর যথেষ্ট দীর্ঘকাল থেকে গেলে তারা নিজেদের উৎসের চেয়েও বড় কিছু হয়ে ওঠে।

হয়ে ওঠে স্মৃতি।

হয়ে ওঠে উত্তরাধিকার।

হয়ে ওঠে তাৎপর্য।

পরের গল্পগুলো সেই ভূখণ্ডের।

যে ভূখণ্ডে ইতিহাসের দেখা হয় ন্যারেটিভের সঙ্গে।

যেখানে বাজারের দেখা হয় স্মৃতির সঙ্গে।

যেখানে একজন প্রতিষ্ঠাতার দেখা হয় সময়ের সঙ্গে।

আর যেখানে একটি নাম কথা বলেই চলে, যখন সবাই ভাবে তার যা বলার ছিল সব বলা হয়ে গেছে।

যাত্রায় স্বাগতম।

নামের ভিতরে স্বাগতম।

অধ্যায় 1 — ব্লেডের আগে

বস্টন তখনো জানত না তিনি কে।

কেউই জানত না তিনি কে।

তাঁর মুখ ছাপা কোনো মোড়ক ছিল না। ব্যবহার করে ফেলে দেওয়ার কোনো ব্লেড ছিল না। বিশ শতক পাড়ি দেবে এমন কোনো কর্পোরেশন ছিল না।

ছিলেন শুধু একজন মানুষ, যিনি পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন আর তাকে যেমন আছে তেমন মেনে নিতে পারছিলেন না।

এটাই ছিল কিং জিলেটের প্রথম উদ্ভাবন।

ব্লেড নয়।

অসন্তোষ।

অনেক মানুষ একটি ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থা দেখে আর তার সঙ্গে বাঁচতে শিখে নেয়।

কেউ প্রতিবাদ করে।

কেউ মানিয়ে নেয়।

তিনি তা করেননি।

তিনি শহর দেখতেন, কারখানা দেখতেন, ব্যবসা দেখতেন, প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে প্রতিযোগিতা দেখতেন, আর প্রতিবার একই সিদ্ধান্তে পৌঁছতেন:

পৃথিবীর নকশাটাই খারাপভাবে করা হয়েছে।

আশ্চর্যের কথা হল, এ সবই ঘটেছিল Gillette-এর আগে।

অনেক আগে।

যখন তাঁর নামের তখনো কোনো অর্থ ছিল না।

যখন তা তখনো ব্র্যান্ড হয়নি।

যখন তিনি নিছক একজন মানুষ, যাঁর ভাবনাগুলো তাঁর সামাজিক অবস্থানের তুলনায় অনেক বেশি বড়।

1894 সালে তিনি প্রকাশ করলেন The Human Drift।

সেটি দাড়ি কামানো নিয়ে কোনো বই ছিল না।

সেটি ভোক্তাদের নিয়ে কোনো বই ছিল না।

সেটি ব্লেড নিয়ে কোনো বই ছিল না।

সেটি ছিল ঢের বেশি উচ্চাভিলাষী কিছু।

সেটি ছিল মার্কিন সমাজকে নতুন করে নকশা করার একটি চেষ্টা।

কিং কল্পনা করেছিলেন মেট্রোপলিস নামে এক অতিকায় শহর।

এমন এক জায়গা, যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ একসঙ্গে বাস করবে।

একটিই ব্যবস্থা।

একটিই সংগঠন।

একটিই শক্তি।

একটিই অভিমুখ।

অনেকে তাঁকে খেয়ালি ভাবত।

কেউ কেউ ভাবত, তিনি একজন স্বপ্নদ্রষ্টা।

অন্যেরা তাঁকে স্রেফ পাগল ঠাওরাত।

ইতিহাস প্রায় সব সময়ই এই দুই গোত্রকে গুলিয়ে ফেলে।

আর এই বইয়ের শুরু এখানেই।

কোনো ব্লেড দিয়ে নয়।

কোনো পণ্য দিয়ে নয়।

কোনো বিক্রি দিয়ে নয়।

শুরু একটি প্রশ্ন দিয়ে।

কোনটা আগে আসে?

বস্তু, নাকি কল্পনা?

বাজার, নাকি স্বপ্ন?

কিং জিলেটের উত্তর ছিল স্পষ্ট।

রূপকল্প সব সময় আগে আসে।

বাকি সব আসে পরে।

বহু বছর পরে, বস্টন থেকে অনেক দূরের কালাব্রিয়া নামের এক অঞ্চলে, আরেকজন মানুষ এরকমই কিছু একটা আবিষ্কার করবে।

এই যে, পণ্য বুড়ো হয়।

কোম্পানির হাতবদল হয়।

প্রজন্ম চলে যায়।

কিন্তু নাম, কখনো কখনো, টিকে থাকে।

আর যথেষ্ট দীর্ঘকাল টিকে থাকলে তারা আর বাজারের থাকে না।

তারা স্মৃতির হয়ে উঠতে শুরু করে।

এই বই সেই মুহূর্ত নিয়ে।

যে মুহূর্তে একটি নাম আর ব্র্যান্ড থাকে না, হয়ে ওঠে একটি গল্প।

আর সেই গল্প বুঝতে হলে ফিরে যেতে হয় শুরুতে।

ব্লেডের আগে।

Gillette-এর আগে।

মিথের আগে।

ফিরে যেতে হয় দাদু কিংয়ের কাছে।

অধ্যায় 2 — যে মানুষটি আমেরিকাকে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন

ব্লেডের অস্তিত্বের আগে ছিল একটি শহর।

সত্যিকারের শহর নয়।

কল্পনার শহর।

এত বিশাল এক শহর যে, বড় বড় রেলপথ, ইস্পাত কারখানা আর মহাদেশটাকে বদলে দিতে থাকা কলকারখানার সেই আমেরিকায় যারা বাস করত, তাদের কাছেও তা আজগুবি ঠেকত।

কিং তখনো কোনো কোম্পানি গড়ছিলেন না।

তিনি গড়ছিলেন একটি পৃথিবী।

বহু বছর পরে, যখন তাঁর মুখ মোড়কের গায়ে দেখা দেবে আর তাঁর নাম লক্ষ লক্ষ মানুষের ঘরে ঢুকবে, তখন এই পর্বের কথা প্রায় কারও মনে থাকবে না।

ইতিহাস বস্তু ভালোবাসে।

ধারণা, অনেক কম।

সে ব্লেড মনে রাখে।

স্বপ্ন ভুলে যায়।

অথচ স্বপ্নটাই আগে এসেছিল।

কিং উনিশ শতকের শেষের আমেরিকাকে দেখতেন আর সর্বত্র একই জিনিস দেখতে পেতেন।

পুনরাবৃত্তি।

প্রতিযোগিতা।

অপচয়।

হাজার হাজার মানুষ একই কাজ করছে আরও হাজার হাজার মানুষের বিরুদ্ধে।

হাজার হাজার কোম্পানি একে অন্যের সঙ্গে লড়তে ব্যস্ত।

হাজার হাজার শক্তি বিক্ষিপ্ত।

তাঁর কাছে এ পাগলামি বলে মনে হত।

তাই তিনি তা-ই করলেন, যা সব স্বপ্নদ্রষ্টা করে।

তিনি সরল করতে শুরু করলেন।

সাধারণ মানুষ যোগ করে।

স্বপ্নদ্রষ্টা বিয়োগ করে।

কিং বিয়োগ করলেন।

বিয়োগ করলেন প্রতিষ্ঠান।

বিয়োগ করলেন প্রতিযোগী।

বিয়োগ করলেন খণ্ডবিখণ্ডতা।

শেষে রইল একটিমাত্র অতিকায় সংগঠন।

তিনি তার নাম দিলেন United Company।

কিন্তু সেটুকুও যথেষ্ট ছিল না।

কারণ সংগঠন যদি একটিই থাকে, তিনি ভাবলেন, তবে হাজার হাজার শহর থাকবে কেন?

হাজার হাজার নেটওয়ার্ক কেন?

হাজার হাজার ব্যবস্থা কেন?

সিদ্ধান্তটা এল প্রায় আপনা থেকেই।

একটিই জাতি।

একটিই শহর।

একটিই কেন্দ্র।

তিনি তার নাম দিলেন মেট্রোপলিস।

ছয় কোটি বাসিন্দা।

এমন এক সংখ্যা, যা আজ হতবাক করে দেয়।

সেই সময়ে তা নিছক অসম্ভব ঠেকত।

শক্তি জোগাবে নায়াগ্রা জলপ্রপাত।

শিল্প কাজ করবে সবার জন্য।

বিতরণ হবে কেন্দ্রীভূত।

গোটা ব্যবস্থাটাই নকশা করা হবে সেই অপচয় দূর করতে, যা তিনি রোজ দেখতেন।

অনেকে ওই পাতাগুলো পড়েছিল অলীক কল্পনা হিসেবে।

অন্যেরা ইউটোপিয়া হিসেবে।

আরও অন্যেরা খেয়ালিপনার প্রমাণ হিসেবে।

হয়তো সবাই ঠিকই ছিল।

মহান ধারণা সত্যের পোশাক পরে জন্মায় খুব কমই।

প্রায় সব সময়ই তারা দেখা দেয় পাগলামির ছদ্মবেশে।

আর এখানেই দেখা দেয় এই বইয়ের প্রথম শিক্ষা।

কিং জিলেট কোনো শহরের নকশা করছিলেন না।

তিনি খুঁজছিলেন শৃঙ্খলা।

শহর ছিল শুধু আধার।

প্রকৃত বিষয় ছিল মানুষের সেই আকাঙ্ক্ষা, যা বিশৃঙ্খলাকে আকার দিতে চায়।

এ এক প্রাচীন প্রলোভন।

প্রতিটি ধর্ম।

প্রতিটি সাম্রাজ্য।

প্রতিটি মতাদর্শ।

প্রতিটি কর্পোরেশন।

সবাই একই জিনিসের প্রতিশ্রুতি দেয়।

শৃঙ্খলা।

কিং ব্যতিক্রম ছিলেন না।

তফাত এই যে, তিনি আঁকতেন।

তিনি লিখতেন।

তিনি কল্পনা করতেন।

নিজের আচ্ছন্নতাকে তিনি কাগজে নামিয়েছিলেন।

এই কারণেই তাঁর গল্প আজও আমাকে টানে।

তিনি ঠিক ছিলেন বলে নয়।

তিনি ভুল ছিলেন বলে নয়।

বরং এই জন্য যে, গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠার আগেই বড় করে ভাবার সাহস তাঁর ছিল।

বেশির ভাগ মানুষ কল্পনা করার আগে ক্ষমতার জন্য অপেক্ষা করে।

তিনি আগে কল্পনা করেছিলেন।

ক্ষমতা এসেছিল পরে।

বহু বছর পরে একই কলকবজা আমি আবার দেখব।

বস্টনে নয়।

নায়াগ্রা জলপ্রপাতের আশপাশে নয়।

বরং কালাব্রিয়ায়।

সেখানেও এমন মানুষ ছিল, যাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অস্তিত্ব পাওয়ার আগে একটি প্রকল্পকে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে হবে।

কিং হেঁটেছিলেন উল্টো পথে।

আগে তিনি রূপকল্পটা গড়েছিলেন।

তারপর খুঁজেছিলেন তাকে সম্ভব করার উপায়।

হয়তো এই কারণেই আমি তাঁকে আজও দাদু কিং বলে ডাকি।

ব্লেডের জন্য নয়।

ব্র্যান্ডের জন্য নয়।

সাফল্যের জন্য নয়।

বরং এই জন্য যে, শিল্পপতি হওয়ার আগে তিনি ছিলেন ভবিষ্যতের এক কথক।

আর তার পরে আসা প্রতিটি গল্প, আমার নিজেরটাও, জন্মায় সেই সহজ বিশ্বাস থেকে:

আগে পৃথিবীটাকে কল্পনা করো।

তারপর তাকে গড়ার চেষ্টা করো।

অধ্যায় 3 — নবী ও বিক্রেতা

ইতিহাস যদি সরল হত, কিং ক্যাম্প জিলেটকে মনে রাখা হত একজন উদ্ভাবক হিসেবে।

ইতিহাসবিদেরা উদ্ভাবকদের পছন্দ করেন।

তাঁদের গল্প বলা সহজ।

তাঁদের একটি তারিখ থাকে।

একটি পেটেন্ট।

একটি বস্তু।

একটি ফলাফল।

কিং ক্যাম্প জিলেটের জীবন ছিল অনেক কম গোছানো।

তাঁর ভিতরে বাস করত দু’জন মানুষ।

প্রথমজন তাকাত বর্তমানের দিকে।

দ্বিতীয়জন দেখত ভবিষ্যৎ।

প্রথমজন বিক্রি করত।

দ্বিতীয়জন ভবিষ্যদ্বাণী করত।

প্রথমজন খুঁজত খদ্দের।

দ্বিতীয়জন খুঁজত ব্যবস্থা।

প্রথমজনকে রুটিরুজি জোগাড় করতে হত।

দ্বিতীয়জন সমাজকে নতুন করে নকশা করতে চাইত।

এই টানাপোড়েন তাঁর গোটা অস্তিত্ব জুড়ে বয়ে গেছে।

আর সম্ভবত এই কারণেই অন্য অনেক প্রতিষ্ঠাতার চেয়ে তিনি আমাকে আজও বেশি টানেন।

বড় বড় কোম্পানি ম্যানেজারে ভরা।

স্বপ্নদ্রষ্টা অনেক বেশি বিরল।

যে স্বপ্নদ্রষ্টা একটি কোম্পানিও গড়ে তুলতে পারে, সে অত্যন্ত বিরল।

কিন্তু এর একটা দাম আছে।

বাস্তব পৃথিবীতে কিছু গড়তে হলে তোমাকে আপস মেনে নিতে হয়।

বাস্তব সব সময় দাম চেয়ে নেয়।

কোনো ব্যতিক্রম নেই।

দাদু কিংয়ের জন্যও নয়।

এক দিকে ছিলেন The Human Drift-এর লেখক।

যে মানুষটি এক অতিকায় যৌথ সংগঠন কল্পনা করতেন।

যে মানুষটি অপচয়, পুনরাবৃত্তি আর সংঘাত দূর করতে চাইতেন।

যে মানুষটি এমন এক শহরের স্বপ্ন দেখতেন, যা একটি গোটা জাতিকে ধারণ করতে পারে।

অন্য দিকে ছিলেন বিক্রেতা।

একজন মানুষ, যিনি রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতেন।

যিনি খদ্দেরদের লক্ষ করতেন।

যিনি মানুষের অভ্যাস খুঁটিয়ে দেখতেন।

যিনি বাজারকে দেওয়ার মতো কিছু একটা খুঁজতেন।

প্রথম দেখায় এ দুই চরিত্র পরস্পরের সঙ্গে খাপ খায় না বলে মনে হয়।

অথচ তাঁরা ছিলেন একই মানুষ।

হয়তো রহস্যটা ঠিক এখানেই।

ধারণার দরকার বাস্তবকে।

বাস্তবের দরকার ধারণাকে।

একটি না থাকলে কিছু একটা ভেঙে যায়।

পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগহীন স্বপ্নদ্রষ্টা শুধু অলীক কল্পনা তৈরি করে।

কল্পনাহীন বিক্রেতা শুধু চালান তৈরি করে।

কিং সি. জিলেট বাস করতেন এই দুই প্রান্তের মাঝখানে।

আর একদিন দুই প্রান্ত মিলে গেল খুব ছোট্ট এক কাজে।

তিনি দাড়ি কামাচ্ছিলেন।

রেজরটার দিকে তাকালেন।

দামি একটি বস্তু, যাকে শান দিতে হয়, যত্ন করতে হয়, সামলে রাখতে হয়। অল্প কয়েকজনের জন্য একটি বস্তু।

আর তিনি বুঝলেন।

পৃথিবীর আরও ভালো রেজরের দরকার ছিল না।

দরকার ছিল আরও খারাপ একটির, যা ফেলে দেওয়া যায়।

এটা কোনো প্রযুক্তিগত উপলব্ধি ছিল না।

ছিল ধর্মতাত্ত্বিক উপলব্ধি।

মেট্রোপলিসের খরচ জোগাতে তাঁকে অনন্ত বিক্রি করা বন্ধ করতে হত।

বিক্রি করতে শুরু করতে হত ক্ষণস্থায়ীকে।

ব্যবহার করে ফেলে দেওয়ার ব্লেড কোনো পণ্য ছিল না।

ছিল একটি আপস।

নবী একটা উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন, যাতে তাঁর স্বপ্নের ভবিষ্যতের দাম মেটায় বর্তমান।

হাতলের জন্য পাঁচ ডলার। আর তারপর, বাকি জীবন, তুমি তাঁর কাছেই ফিরে আসবে।

এই হল দাদু কিংয়ের উপপাদ্য:

যে শহর চিরকাল টিকবে তা গড়তে হলে তোমাকে এমন কিছু বিক্রি করতে হবে, যা একেবারেই টেকে না।

বহু বছর পরে আমি একই প্রশ্নের মুখোমুখি হব।

অন্য হাতিয়ার নিয়ে।

অন্য এক যুগে।

অন্য এক ভূগোলে।

বস্টনে নয়।

কালাব্রিয়ায়।

আমার বাবা একই কথা বুঝেছিলেন, তবে উল্টো দিক থেকে।

কিং শুরু করেছিলেন ভবিষ্যৎ থেকে, আর সেখানে পৌঁছতে একটি পণ্য খুঁজেছিলেন।

আমার বাবা শুরু করেছিলেন পণ্য থেকে, আর তার ভিতরেই একটি ভবিষ্যৎ গড়েছিলেন।

কিং বলতেন: এসো প্রতিযোগিতা তুলে দিই, এসো একটিই শহর বানাই।

আমার বাবা বলতেন: ফ্রেগা যদি কালাব্রিয়ায়, একটা দুর্গত এলাকায়, এটা করতে পারে, তবে তুমিও পারো।

শৃঙ্খলা নিয়ে একই আচ্ছন্নতা।

একই নিখুঁত জ্যামিতি।

চার সপ্তাহ আগে থেকে বাঁধা যাত্রাসূচি। হোটেল, রেস্তোরাঁ, বার। কোনো চিত্তবিক্ষেপ নয়।

ওটা বিক্রি করা ছিল না। ছিল বিক্রির কাজে প্রয়োগ করা নগর-পরিকল্পনা।

এই কারণেই এক শুক্রবার রাত 8টায় ডি ওয়েকফিল্ডের গল্পটা এত গুরুত্বপূর্ণ।

ইংরেজ ভদ্রলোক দেখতে চেয়েছিলেন, নজরদারি ছাড়াও ব্যবস্থাটা টেকে কি না।

তিনি পেলেন একজন মানুষকে, যিনি যাত্রাসূচি মেনে শেষ তামাকের দোকানটি থেকে বেরিয়ে আসছেন, আর যিনি তাঁকে বললেন:

এটাই আমার কাজ করার স্বাভাবিক ধরন। আপনি সন্তুষ্ট না হলে আমি এক্ষুনি আমার পদত্যাগপত্রে সই করে দেব।

আর তারপর:

আপনার পানীয়ের দাম আপনাকেই দিতে হবে। সই করা যাত্রাসূচিতে ওটা ধরা নেই।

কিং পুরোপুরি বুঝতেন।

কারণ তিনিও, বস্টনের যে লগ্নিকারীরা তাঁকে পাগল ভাবত তাদের সামনে, একই কথা বলেছিলেন: হয় আপনারা আমার শহরে বিশ্বাস করুন, নয়তো আমি এমনিতেও চালিয়ে যাব।

টিকে থাকতে হলে নবীকে বিক্রেতা হতে হয়।

থেকে যেতে হলে বিক্রেতাকে নবী হতে হয়।

কিং বিক্রেতা হলেন আর এক সেন্টের ইস্পাত দিয়ে পৃথিবীটা কিনে নিলেন।

আমার বাবা বিক্রেতাই রইলেন আর নবী হয়ে উঠলেন, কারণ তাঁর যাত্রাসূচি ষাট বছর পরেও সেখানেই আছে, মানুষকে বলে চলেছে কাজ কীভাবে করতে হয়।

আর মাঝখানে, দু’জনের মাঝখানে, রয়ে গেল নামটি।

ব্লেড নয়।

ত্রৈমাসিক নয়।

Nielsen-এর 99.5% অংশ নয়।

নামটি।

যে নাম এত দীর্ঘকাল টিকে থাকে যে, যেসব পণ্য তাকে বিখ্যাত করেছিল, তাদের চেয়েও সে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

যে নাম আমরা আজও আমানত হিসেবে রাখার চেষ্টা করছি।

অধ্যায় 4 — যখন ব্লেডের জন্ম হল

প্রতিটি কিংবদন্তির একটি নির্ণায়ক মুহূর্ত থাকে।

সেটা সব সময় সবচেয়ে জমকালো মুহূর্ত নয়।

প্রায়ই সেটা সবচেয়ে নিঃশব্দ।

দাদু কিংয়ের বেলায় নির্ণায়ক মুহূর্তটা The Human Drift-এর প্রকাশ ছিল না। মেট্রোপলিস নয়। মহা-ইউটোপিয়া নয়।

ছিল একটি প্রশ্ন।

আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ একটি প্রশ্ন।

কী দ্বিতীয়বার বিক্রি করা যায়?

বছরের পর বছর তিনি পৃথিবীকে দেখেছিলেন উপর থেকে, তার নকশাটা ধরার চেষ্টায়।

তারপর, স্বপ্নদ্রষ্টাদের যেমন প্রায়ই হয়, তিনি তাকে নিচ থেকে দেখতে বাধ্য হলেন।

খদ্দেরদের দিক থেকে।

অভ্যাসের দিক থেকে।

রোজকার প্রয়োজনের দিক থেকে।

আপাতবিরোধটা অসাধারণ।

যে মানুষটি ছয় কোটি লোকের জন্য একটি সমাজ কল্পনা করেছিলেন, তিনি দেখলেন, তিনি ভাবছেন এমন এক কাজ নিয়ে, যা একজন পুরুষ আয়নার সামনে করে।

দাড়ি কামানো।

আধুনিক জীবনের সবচেয়ে সরল আর সবচেয়ে পুনরাবৃত্ত আচারগুলোর একটি।

অথচ ঠিক সেখানেই রূপান্তরটা ঘটল।

রূপকল্পের জন্ম নয়।

সেই বাহনের জন্ম, যা রূপকল্পকে টিকে থাকতে দেবে।

কারণ হঠাৎই কিং একটা কথা বুঝলেন।

ধারণার একটি শরীর দরকার।

একটি তত্ত্ব রোমাঞ্চিত করতে পারে।

একটি বই প্রেরণা দিতে পারে।

কিন্তু একটি বস্তু ঘরে ঢোকে।

একটি বস্তু প্রজন্ম পেরিয়ে যায়।

একটি বস্তু অভ্যাস গড়ে।

একটি বস্তু স্মৃতি তৈরি করে।

ব্লেড হয়ে উঠবে সেই শরীর।

উপলব্ধিটা ছিল সরল।

এমনকি নিরস্ত্র করে দেওয়ার মতো।

একটি পাতলা ব্লেড।

বদলে নেওয়া যায় এমন।

আবার কেনা হওয়াই যার নিয়তি।

আবার।

আবারও।

আবারও।

বহু বছর পরে পৃথিবী এই কলকবজাকে বলবে বিজনেস মডেল।

কিং সম্ভবত একে অন্যভাবে দেখতেন।

তাঁর কাছে এ ছিল ধারাবাহিকতার একটি রূপ।

কোম্পানি আর ব্যবহারকারীর মধ্যে এক অবিরাম যোগসূত্র।

এমন এক সম্পর্ক, সময়ের সঙ্গে বারবার ফিরে আসাই যার নিয়তি।

আসল উদ্ভাবন দাড়ি কামানো ছিল না।

ছিল সম্পর্কটা।

স্বাভাবিকভাবেই শুধু ধারণাটুকু যথেষ্ট ছিল না।

ধারণা কখনোই যথেষ্ট হয় না।

রূপকল্প আর বাস্তবের মাঝখানে সব সময় এক কঠিন ভূমি থাকে, যা পেরোতে হয়।

তার নাম রূপায়ণ।

সেখানেই মঞ্চে এলেন উইলিয়াম এমেরি নিকারসন, সেই প্রকৌশলী, যিনি শিল্প-উৎপাদনের প্রযুক্তিগত সমস্যাটা মেটাতে সাহায্য করেছিলেন।

গল্পের এই অংশটা আমাকে বরাবর নাড়া দিয়েছে।

কারণ এটা এমন এক সত্য মনে করিয়ে দেয়, যা লেখকেরা প্রায়ই ভুলে যান।

কোনো মহৎ নির্মাণই একা একজন মানুষ থেকে জন্মায় না।

প্রতিষ্ঠাতাদেরও মিত্র দরকার।

স্বপ্নদ্রষ্টাদেরও প্রকৌশলী দরকার।

নবীদেরও এমন মানুষ দরকার, যারা কথাকে পদার্থে বদলে দিতে পারে।

আর এভাবেই ব্লেড আকার নিল।

প্রথমে কাগজে।

তারপর ইস্পাতে।

তারপর বাজারে।

শেষে, সমষ্টিগত স্মৃতিতে।

পৃথিবী দেখল শুধু শেষ ধাপটুকু।

বেশির ভাগ মানুষ সব সময় শুধু শেষ ধাপটুকুই দেখে।

তারা পণ্য দেখে।

তারা সাফল্য দেখে।

তারা ব্র্যান্ড দেখে।

তার আগের দীর্ঘ যাত্রাটা তারা দেখে না।

তারা সেই মানুষটিকে দেখে না, যিনি আমেরিকাকে নতুন করে গড়তে চেয়েছিলেন।

তারা সেই বিক্রেতাকে দেখে না, যিনি রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতেন।

তারা সেই স্বপ্নদ্রষ্টাকে দেখে না, যিনি অসম্ভব সব শহর কল্পনা করে রাত কাটাতেন।

অথচ সবই তখনো সেখানে ছিল।

ইস্পাতের ওই পাতলা ফালিটার ভিতরে লুকিয়ে।

এই কারণেই আমি ব্লেডকে একটি প্রতীক বলে মনে করি।

এটা নিছক একটি উদ্ভাবনকে বোঝায় না।

এটা বোঝায় একটি রূপকল্পের সংকোচন।

যেমন একটি তারা ধসে পড়তে পড়তে চোখধাঁধানো একটি বিন্দু হয়ে যায়।

সবকিছু ছোট হয়ে আসে।

সবকিছু ঘনীভূত হয়।

সবকিছু একটি বস্তু হয়ে ওঠে।

আর সেই বস্তু নিজের একটি জীবন শুরু করে।

সেই মুহূর্ত থেকে Gillette নামটি ধীরে ধীরে আর শুধু কিংয়ের রইল না।

তা পৃথিবীর হয়ে উঠতে শুরু করল।

স্রষ্টাদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে এমন সব নামের এটাই নিয়তি।

প্রথমে তারা মানুষ।

তারপর তারা গল্প হয়ে ওঠে।

আর একবার গল্প হয়ে উঠলে কেউই আর তাদের পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

ব্লেডের জন্ম হল।

মিথের অবশ্য সবে শুরু।

অধ্যায় 5 — কোম্পানির রক্ত

কোম্পানির রক্ত থাকে না।

তাদের থাকে ব্যালান্স শিট।

থাকে কারখানা।

থাকে কর্মকর্তা।

থাকে শেয়ারহোল্ডার।

রক্ত পরিবারের।

আর হয়তো এই কারণেই কোম্পানি চলে যায় আর পরিবার থেকে যায়।

দীর্ঘদিন বিশ্বাস করেছি, Gillette-এর সঙ্গে আমার গল্পটা একটা পেশাগত গল্প।

আঠারো বছর।

একটি কর্মজীবন।

একটি পথ।

জীবনের একটি অধ্যায়।

তারপর বিষয়টা আরও দূর থেকে দেখতে শুরু করলাম।

আর আবিষ্কার করলাম, এর ভিতরে আরও কিছু ছিল।

সত্যিই জরুরি গল্পগুলো চুক্তিতে সই করার সময় শুরু হয় না।

শুরু হয় তার অনেক আগে।

শুরু হয় তখন, যখন আমরা জানিই না যে তাতে জড়িয়ে পড়েছি।

আমার ক্ষেত্রে রেখাটা আগেই টানা হয়ে গিয়েছিল।

আমি টানিনি।

টেনেছিল অন্যরা।

আমার আগে যারা এসেছিল, তারা।

সেই মানুষেরা, যারা কল্পনাও করতে পারেনি ওই পথ কোথায় গিয়ে পৌঁছবে।

এই কারণেই আমি দাদু কিং কথাটা বারবার ব্যবহার করি।

এটা বংশলতিকার সংজ্ঞা নয়।

এটা ন্যারেটিভ।

এ এমন এক আত্মীয়তার বর্ণনা, যা গড়ে উঠেছে একটি নাম, একটি কর্পোরেট সংস্কৃতি আর সময় পেরিয়ে যাওয়া ঘটনার এক শৃঙ্খল দিয়ে।

কোম্পানিগুলো প্রায়ই উত্তরাধিকারের কথা বলে।

প্রায় সব সময়ই তারা বোঝায় বাজারের অংশ।

ব্র্যান্ড।

মেধাস্বত্ব।

কারখানা।

আমার বিশ্বাস, উত্তরাধিকার অন্য জিনিস।

উত্তরাধিকার হল যা মানুষের ভেতরে থেকে যায়।

অভ্যাস।

ভাষা।

নীতি।

প্রত্যয়।

আচ্ছন্নতা।

সত্যিই এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে যায় এগুলোই।

বাকি সবই বিক্রি করা যায়।

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কর্পোরেশনও হাতবদল হতে পারে।

একটা সংস্কৃতি অত সহজে হয় না।

এই ধারাবাহিকতা লক্ষ করতে করতেই আমি Gillette-কে অন্যভাবে দেখতে শুরু করি।

আর শুধু ব্লেড প্রস্তুতকারক হিসেবে নয়।

আর শুধু বিশ্বজোড়া ব্র্যান্ড হিসেবে নয়।

বরং এক দীর্ঘ কথোপকথন হিসেবে।

দশকের পর দশক পেরিয়ে আসা এক কথোপকথন।

কিং।

ক্যাম্প।

আমার বাবা।

আমি।

একই রেখার ওপর চারটি বিন্দু।

সবাই যে একমত, তা নয়।

সবাই যে এক রকম, তা-ও নয়।

কিন্তু যুক্ত।

কারণ প্রতিটি প্রজন্ম কিছু একটা পায়।

আর প্রতিটি প্রজন্ম কিছু একটা যোগ করে।

তারপর ব্যাটন তুলে দেয়।

মজার ব্যাপার হল, এই হাতবদল প্রায়ই কারও চোখে পড়ে না।

ঘটে ধীরে ধীরে।

প্রায় নিঃশব্দে।

একটা কথা।

একটা দৃষ্টান্ত।

একটা গল্প।

একটা সিদ্ধান্ত।

অজান্তেই নকল করে ফেলা একটা আচরণ।

খাঁটি উত্তরাধিকার এভাবেই গড়ে ওঠে।

দলিলপত্র দিয়ে নয়।

রোজকার জীবন দিয়ে।

এই কারণেও নামটি আমাকে এখনও টানে।

ব্র্যান্ড নয়।

নাম।

ব্র্যান্ড বাজারের।

নাম স্মৃতির।

আর বাজার যখন মাপে পরের ত্রৈমাসিক, স্মৃতি মাপে প্রজন্ম।

সময়ের একেবারে আলাদা দুটি একক।

হয়তো পরস্পরের সঙ্গে খাপই খায় না।

তবু তারা পাশাপাশি থাকে।

কিং আমাকে কোনোদিন চিনতে পারতেন না।

আমিও কিংকে কখনও চিনিনি।

তবু একটা কথোপকথন আছে।

বইয়ের ভেতর দিয়ে।

ভাবনার ভেতর দিয়ে।

এমন এক গল্পের ভেতর দিয়ে, যা তার নায়কেরা মিলিয়ে যাওয়ার বহু পরেও তাৎপর্য তৈরি করে চলেছে।

ন্যারেটিভের এই জায়গায় এসে আমি একটা জিনিস বুঝতে শুরু করি।

হয়তো এই বই আসলে Gillette নিয়ে নয়।

হয়তো এ বই সেই পথ নিয়ে, যে পথে মানুষ সময়ের ভেতর দিয়ে তাৎপর্য পৌঁছে দেয়।

Gillette শুধু বাহন।

চোখে দেখা যায় এমন কাঠামো।

মূর্ত উদাহরণ।

বইয়ের আসল বিষয় অন্য কিছু।

ধারাবাহিকতা।

সেই সরু সুতো, যা নানা মানুষের ভেতর দিয়ে যায় আর চলতেই থাকে, এমনকি যখন সবাই ভাবে গল্প শেষ।

কারণ কিছু গল্প শেষ হয়।

কিছু গল্প লেখক বদলায়।

আর লেখক বদলালে তারা আরও বড় কিছু হয়ে ওঠে।

তারা হয়ে ওঠে উত্তরাধিকার।

আর ঠিক সেই জায়গাতেই দাদু কিংয়ের গল্প আর শুধু দাদু কিংয়ের গল্প থাকে না।

ধীরে ধীরে আমারও হয়ে উঠতে শুরু করে।

অধ্যায় 6 — মাতৃ-কোম্পানির ভেতরে আঠারো বছর

একটা কোম্পানিকে জানার দুটো উপায় আছে।

প্রথমটা, তার ইতিহাস পড়া।

দ্বিতীয়টা, তার ভেতরে বাস করা।

দুটো একেবারে আলাদা অভিজ্ঞতা।

বই বলে কী ঘটেছিল।

করিডর বলে কীভাবে ঘটে।

আঠারো বছর আমি Gillette-এর ভেতরে বাস করেছি।

পাশে নয়।

আশেপাশে নয়।

ভেতরে।

ক্রেতারা যা দেখে না, তা দেখার পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘ সময়।

প্রতিটি ব্র্যান্ডের পেছনে যে এক অদৃশ্য জগৎ আছে, তা বোঝার পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘ সময়।

কেউ যখন একটা প্যাকেট হাতে তুলে নেয়, সে দেখে একটা পণ্য।

ভেতরে কাজ করলে তুমি মানুষগুলোকে দেখতে শুরু করো।

দেখো তর্কবিতর্ক।

সিদ্ধান্ত।

ভুল।

অন্তর্দৃষ্টি।

যে-কোনো একজন মানুষের চেয়ে অনেক বড় একটা কিছুকে বাঁচিয়ে রাখার রোজকার খাটুনি।

সেই জায়গায় এসে কর্পোরেশন আর একটা শব্দ থাকে না।

হয়ে ওঠে একটা জীবদেহ।

শ্বাস নেয়।

বাড়ে।

আত্মরক্ষা করে।

সাড়া দেয়।

কখনও ভুল করে।

কখনও চমকে দেয়।

আর সবচেয়ে বড় কথা, চিহ্ন রেখে যায়।

সেরা কোম্পানিগুলো শুধু কার্যপ্রণালী শেখায় না।

তারা একটা সংস্কৃতি সঞ্চারিত করে।

পৃথিবীকে দেখার একটা ধরন।

সমস্যার মুখোমুখি হওয়ার একটা ধরন।

কেউ যখন দেখছে না, তখন আচরণ করার একটা ধরন।

এক পেশাদার প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে যাওয়া আসল উত্তরাধিকার এটাই।

পণ্য নয়।

ক্যাটালগ নয়।

আয় নয়।

সংস্কৃতি।

যখন এসেছিলাম, এসব কিছুই ভাবছিলাম না।

ভাবছিলাম চাকরির কথা।

সবার মতোই।

মানুষ ঢোকে কেরিয়ার গড়তে।

অনেক পরে গিয়ে টের পায়, কেরিয়ার গল্পের একটা অংশ মাত্র।

অদৃশ্য অংশটা হল যা আমাদের ভেতরে থেকে যায়।

এই কারণেই ওই আঠারো বছরকে আমি এক ধরনের শিক্ষা বলে মনে করি।

অনেকগুলোর একটা।

একমাত্র নয়।

তবে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জরুরিগুলোর একটা।

কারণ বাইরে থেকে একটা বহুজাতিককে লক্ষ করা এক জিনিস।

তার ভাষা জানা আরেক জিনিস।

সে কীভাবে যুক্তি সাজায়, তা বোঝা।

কেন কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আর কিছু হয় না, তা উপলব্ধি করা।

রূপকল্প আর বাস্তবের মধ্যে নিরন্তর সম্পর্কটা দেখা।

মাঝে মাঝে দাদু কিংয়ের কথা ভাবি।

ভাবি সেই মানুষটির কথা, যিনি মেট্রোপলিস কল্পনা করেছিলেন।

ভাবি সেই বিক্রেতার কথা, যিনি একটা সহজ সমাধান খুঁজছিলেন।

ভাবি সেই প্রতিষ্ঠাতার কথা, যিনি কখনও আন্দাজ করতে পারতেন না একশো বছর পরে তাঁর নাম কী হয়ে দাঁড়াবে।

তারপর ভাবি অফিসগুলোর কথা।

বাজারগুলোর কথা।

কমার্শিয়াল ম্যানেজারদের কথা।

পথে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই মানুষদের কথা।

আর টের পাই, দুটো গল্প জোড়া লাগানো।

এক দিকে ভাবনা।

অন্য দিকে তার রূপায়ণ।

এক দিকে প্রতিষ্ঠাতা।

অন্য দিকে হাজার হাজার মানুষ, যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ফলটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

একটি ছাড়া অন্যটি থাকতে পারে না।

এ এমন এক শিক্ষা, যা বাজার প্রায়ই ভুলে যায়।

আমরা প্রতিষ্ঠাতাদের বন্দনা করি।

ভুলে যাই তাদের, যারা রোজ গড়ে।

আমরা উদ্ভাবকদের বন্দনা করি।

ভুলে যাই ভাষ্যকারদের।

অথচ প্রতিটি বড় উদ্যোগের দুজনকেই দরকার।

হয়তো এই কারণেও আমি Gillette-কে নিছক একটা ব্র্যান্ড হিসেবে দেখতে পারি না।

আমি একে দেখি এক দীর্ঘ রিলে দৌড় হিসেবে।

কিং পরের প্রজন্মের হাতে কিছু একটা তুলে দেন।

পরের প্রজন্ম তুলে দেয় তার পরের প্রজন্মের হাতে।

এভাবেই চলে।

যতক্ষণ না তা আমার কাছে পৌঁছয়।

মালিক হিসেবে নয়।

আইনি উত্তরাধিকারী হিসেবে নয়।

বরং ওই স্মৃতির একটা অংশের সাময়িক বাহক হিসেবে।

কারণ জরুরি গল্পের নিয়তি এটাই।

সত্যি সত্যি কেউ তাদের মালিক নয়।

পথের একটা অংশ জুড়ে তুমি তাদের আমানত হিসেবে রাখো।

তারপর অন্য কারও হাতে তুলে দাও।

ওই আঠারো বছরে আমি এটা তখনও বুঝিনি।

ভাবতাম, একটা কোম্পানির ভেতরে কাজ করছি।

অনেক পরে বুঝেছি, আমি একটা গল্পে ঢুকছিলাম।

আর একবার গল্পে ঢুকলে কখনও পুরোপুরি বেরোনো যায় না।

অফিস ছাড়তে পারো।

পদ ছাড়তে পারো।

ডেস্ক ছাড়তে পারো।

কিন্তু কিছু ন্যারেটিভ আমাদের পাশে পাশে হাঁটতেই থাকে।

অনেক দিন পরেও।

এই কারণেই পরের অধ্যায় প্রবেশ নিয়ে নয়।

প্রস্থান নিয়ে।

কারণ প্রতিটি সত্যিকারের একাত্মতা বোঝা যায় শুধু তাকে ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তে।

অধ্যায় 7 — বেরোনোর দরজা

একটা দিন আছে, যার কথা কেউ বলে না।

কোম্পানিগুলো প্রবেশ উদ্‌যাপন করে।

পদোন্নতিতে গ্লাস তোলে।

অধিগ্রহণের ঘোষণা করে।

ফলাফল প্রকাশ করে।

প্রস্থানের কথা বলে ঢের কম।

অথচ ঠিক সেখানেই বহু গল্প সত্যি সত্যি বোধগম্য হয়ে ওঠে।

আঠারো বছর আমি একই স্থাপত্যের ভেতরে বাস করেছিলাম।

শিখেছিলাম ভাষাটা।

ছন্দগুলো।

লিখিত নিয়মগুলো।

আর সবচেয়ে বড় কথা, অলিখিতগুলো।

তারপর এল দরজার দিন।

সত্যিকারের কোনো দরজা নয়।

ন্যারেটিভের দরজা।

সেই অদৃশ্য সীমানা, যা একাত্মতাকে স্মৃতি থেকে আলাদা করে।

একটা কোম্পানি ছাড়লে একসঙ্গে দুটো জিনিস ঘটে।

প্রথমটা ঘটে সঙ্গে সঙ্গে।

তুমি পদ হারাও।

আগের দিন যে-মানুষ ছিলে, আর সে-মানুষ নও।

কিছু কিছু ব্যাপারে লোকে তোমাকে আর ফোন করে না।

মিটিং চলে তোমাকে ছাড়াই।

সিস্টেম আপডেট হয়।

সাংগঠনিক ছকে নামগুলো জায়গা বদলায়।

যন্ত্র চলতেই থাকে।

যেমন বরাবর চলেছে।

যেমন বরাবর চলবে।

দ্বিতীয় রূপান্তরটা ঘটে আরও ধীরে।

অনেক ধীরে।

আর তা ঢের বেশি জরুরি।

তুমি বুঝতে শুরু করো, সঙ্গে করে কী নিয়ে এসেছ।

জিনিসপত্র নয়।

কাগজপত্র নয়।

পদবি নয়।

ভাবনা।

অভ্যাস।

সংস্কৃতি।

অদৃশ্য চিহ্ন।

ওগুলো অফিসে থেকে যায় না।

থেকে যায় মানুষের ভেতরে।

অনেক দিন পর্যন্ত বুঝিনি আমার কী হচ্ছে।

ভাবতাম, পেশাজীবনের একটা অধ্যায় শেষ করেছি।

আসলে আমি ঢুকছিলাম ন্যারেটিভের একটা অধ্যায়ে।

দুটো আলাদা জিনিস।

কেরিয়ার শেষ হলে কেরিয়ার শেষ।

একাত্মতা শেষ হলে স্মৃতি শুরু হয়।

সেই সময়েই আমি পেছনে তাকাতে শুরু করি।

ফলাফলের দিকে নয়।

উৎসের দিকে।

যা থেকে বাকি সব কিছু জন্মেছিল, তার দিকে।

পথটাকে যত লক্ষ করতাম, দাদু কিংয়ের মূর্তি তত আমার সামনে ফিরে আসত।

উদ্ভাবক নন।

প্রতিষ্ঠাতা নন।

মানুষটি।

যিনি একটা পণ্য কল্পনা করার আগে একটা পৃথিবী কল্পনা করেছিলেন।

হঠাৎ রেখাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

কিং তাঁর যুগ ছেড়ে গিয়েছিলেন।

কোম্পানি কিংকে ছেড়ে গিয়েছিল।

পরের প্রজন্মগুলো কোম্পানি ছেড়ে গিয়েছিল।

আমি আমার পদ ছেড়ে এসেছিলাম।

তবু কিছু একটা থেকেই যাচ্ছিল।

নাম।

ব্র্যান্ড নয়।

নাম।

এই তফাতটা মৌলিক হয়ে দাঁড়ায়।

ব্র্যান্ড মালিকদের।

নাম ইতিহাসের।

মালিক বদলায়।

ইতিহাস চলতে থাকে।

হয়তো ঠিক এখানেই, আমার অজান্তে, জন্মেছিল সেই বীজ, যা পরে হয়ে উঠবে Gillettenarrative।

প্রকাশনার প্রকল্প হিসেবে নয়।

বইয়ের সংকলন হিসেবে নয়।

বরং খুব সহজ একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা হিসেবে।

বাজার যখন আর একটা নামের একমাত্র ভাষ্যকার থাকে না, তখন সেই নামের কী হয়?

অদ্ভুত প্রশ্ন।

কোম্পানিগুলো প্রায় কখনওই এ প্রশ্ন করে না।

তারা বর্তমানকে বিক্রি করতে ব্যস্ত।

আমি অতীতকে লক্ষ করতে শুরু করছিলাম।

আর সবচেয়ে বড় কথা, ভবিষ্যৎকে।

কারণ যে নাম এক শতাব্দীরও বেশি টিকে আছে, সে শুধু যা হয়ে গেছে তার কথা বলে না।

সে এখনও কী হয়ে উঠতে পারে, তার কথাও বলে।

বেরোনোর দরজা আমাকে এটা শিখিয়েছিল।

সব বিচ্ছেদই সমাপ্তি নয়।

কিছু বিচ্ছেদ রূপান্তর।

তুমি একটা কাঠামো ছাড়ো।

একটা গল্পে ঢোকো।

একটা পেশা ত্যাগ করো।

একটা ব্রতের দেখা পাও।

একটা পদ পেছনে ফেলে আসো।

উত্তরাধিকারে পাও একটা প্রশ্ন।

আমার প্রশ্নটা সহজ ছিল।

Gillette নামটি যদি তার স্রষ্টাকে ছাড়িয়ে টিকে গিয়ে থাকে, তবে এর পরে তার কী হবে?

উত্তরটা আর অফিসে ছিল না।

আর হিসাবের খাতায় ছিল না।

আর বাজারে ছিল না।

তা খুঁজে পেতে আমাকে আরও পেছনে যেতে হত।

অনেক পেছনে।

খোদ নামটির উৎসে।

ফ্রান্সে।

সেই বিস্মৃত জায়গায়, যেখান থেকে কর্পোরেশনের বহু আগে, ব্লেডের বহু আগে, মিথের বহু আগে সব কিছু শুরু হয়েছিল।

অধ্যায় 8 — ঋণ

কিছু ঋণ শোধ করা হয়।

আর কিছু ঋণ মানুষ ভেতরে বয়ে বেড়ায়।

প্রথমগুলো অর্থনীতির।

দ্বিতীয়গুলো জীবনের।

বহু বছর আমি তফাতটা বুঝিনি।

প্রায় সবার মতো আমিও ভাবতাম, ঋণের ধারণাটা টাকার সঙ্গে বাঁধা।

একটা অঙ্ক।

একটা বিল।

একটা প্রত্যর্পণ।

একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি।

তারপর নিজের গল্পটাকে লক্ষ করতে শুরু করলাম।

আর খেয়াল করলাম, সত্যিই জরুরি জিনিসগুলোর একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে।

ওগুলো ফেরত দেওয়া যায় না।

একটা শিক্ষা কী করে ফেরত দেবে?

একটা দৃষ্টান্ত কী করে ফেরত দেবে?

একটা আস্থা কী করে ফেরত দেবে?

একটা নাম কী করে ফেরত দেবে?

কোনো পদ্ধতি নেই।

কোনো চালান নেই।

কোনো রসিদ নেই।

আছে শুধু একটা চেষ্টা।

সেই সময়েই আমি কিছু আচ্ছন্নতার মানে আরও ভালো করে বুঝতে শুরু করি, যেগুলো পরে গোটা Gillettenarrative জুড়ে বয়ে যাবে।

স্মৃতি।

কৃতজ্ঞতা।

ধারাবাহিকতা।

প্রত্যর্পণ।

একই ব্যাপারকে বর্ণনা করার আলাদা আলাদা শব্দ।

একটা শৃঙ্খল না ভাঙার আকাঙ্ক্ষা।

দাদু কিংয়ের কথা ভাবলে আমি আর শুধু প্রতিষ্ঠাতাকে দেখতাম না।

দেখতাম এমন এক মানুষকে, যিনি পেছনে কিছু একটা রেখে গিয়েছিলেন।

নিছক একটা কর্পোরেশন নয়।

নিছক একটা পণ্য নয়।

তিনি রেখে গিয়েছিলেন একটা চিহ্ন।

আর চিহ্নের একটা অদ্ভুত গুণ আছে।

যারা কখনও তার স্রষ্টার দেখা পায়নি, তাদের ওপরেও সে প্রভাব ফেলতে থাকে।

আমার বাবাও ওই শৃঙ্খলের অংশ ছিলেন।

আমিও।

আলাদা আলাদা ভাবে।

আলাদা আলাদা সময়ে।

আলাদা আলাদা দায়িত্ব নিয়ে।

কিন্তু সব সময় ন্যারেটিভের একই নদীর ভেতরে।

তখনই আমার একটা সন্দেহ হতে শুরু করে।

হয়তো কৃতজ্ঞতা মানে ফিরিয়ে দেওয়া নয়।

হয়তো তার মানে চালিয়ে যাওয়া।

একটা কথোপকথন চালিয়ে যাওয়া।

একটা স্মৃতি চালিয়ে যাওয়া।

একটা তাৎপর্য চালিয়ে যাওয়া।

তার মালিক হওয়ার দাবি না করে।

বড় কোম্পানিগুলো প্রায়ই উত্তরসূরির কথা বলে।

পরিবার বলে উত্তরাধিকারের কথা।

আমার পছন্দ অন্য একটা শব্দ।

জিম্মাদারি।

কারণ যা পাওয়া যায়, সত্যি সত্যি কেউ তার মালিক নয়।

পথের একটা অংশ জুড়ে মানুষ তা আমানত হিসেবে রাখে।

তারপর তুলে দেয়।

নামের বেলায় এ কথা খাটে।

ভাবনার বেলায় খাটে।

এমনকি গল্পের বেলাতেও খাটে।

একটা বই পুরোপুরি তার লেখকের নয়।

প্রকাশিত হওয়ার পর সে নিজের মতো এক জীবন শুরু করে।

প্রত্যেক পাঠক তাকে বদলে দেয়।

প্রত্যেক প্রজন্ম তার ব্যাখ্যা করে।

প্রত্যেক যুগ তার তাৎপর্য পাল্টে দেয়।

নামও একই কাজ করে।

Gillette নামটি আর শুধু কিংয়ের ছিল না।

অনেক দিন আগেই তা আর তাঁর ছিল না।

তা হয়ে উঠেছিল আরও বড় কিছু।

আরও জটিল।

সংজ্ঞায় বাঁধা আরও কঠিন।

তবু তা প্রশ্ন জাগিয়েই যাচ্ছিল।

প্রশ্নই প্রায়ই জানান দেয় যে একটা গল্প এখনও বেঁচে আছে।

মৃত গল্প জন্ম দেয় শুধু উত্তরের।

জীবন্ত গল্প প্রশ্ন করেই চলে।

আমরা কোথা থেকে এসেছি?

আমরা কী পেয়েছি?

কী আমাদের রক্ষা করতে হবে?

কী আমাদের রূপান্তরিত করতে হবে?

কী আমাদের ছেড়ে দিতে হবে?

একটু একটু করে বুঝলাম, আমার কাজ উত্তর দেওয়া নয়।

আমার কাজ কথোপকথনটা খোলা রাখা।

বিরাট তফাত।

যারা উত্তর খোঁজে, তারা বদ্ধ ব্যবস্থা গড়ে।

যারা প্রশ্ন ধরে রাখে, তারা ন্যারেটিভ গড়ে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই দিগন্তে আবার দেখা দেয় ফ্রান্স।

ভূগোল হিসেবে নয়।

প্রতীক হিসেবে।

উৎস হিসেবে।

সেই জায়গা হিসেবে, যেখান থেকে একটা নাম রওনা দিয়েছিল, তারপর পেরিয়েছিল মহাসাগর, প্রজন্ম, কারখানা, বাজার আর মানুষের জীবন।

প্রশ্নটা আর অর্থনৈতিক ছিল না।

আর পেশাগত ছিল না।

আর কর্পোরেট ছিল না।

তা হয়ে উঠেছিল ন্যারেটিভের প্রশ্ন।

কারণ ঋণ যখন শোধ করা যায় না, তখন একটাই সম্ভাবনা বাকি থাকে।

তার গল্প বলা।

আর এভাবেই, ধীরে ধীরে, জন্ম নিল ফেরার ভাবনা।

অধ্যায় 9 — ফ্রান্সে ফেরা

সব বড় গল্পই আগে হোক পরে হোক ফিরে আসে।

অতীতে নয়।

উৎসে।

দুটো আলাদা জিনিস।

অতীত হল যা ঘটে গেছে।

উৎস হল সেই জায়গা, যেখান থেকে তাৎপর্য বয়ে আসতেই থাকে।

বছরের পর বছর আমি Gillette নামটিকে দেখেছি, যেভাবে মানুষ পাহাড় দেখে।

দূর থেকে।

দেখতাম ব্র্যান্ড।

কোম্পানি।

শিল্পের ইতিহাস।

পণ্য।

অধিগ্রহণ।

বাজার।

তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টিকোণ বদলে গেল।

আমি অন্য একটা প্রশ্ন করতে শুরু করলাম।

এটা নয়:

Gillette কী হয়ে উঠেছে?

বরং:

Gillette নামটি আসলে কোথা থেকে এসেছে?

তখনই ফ্রান্স মানচিত্রে ফিরে এল।

সরকারের ফ্রান্স নয়।

সীমান্তের ফ্রান্স নয়।

উৎসের ফ্রান্স।

সেই দূর ভূখণ্ড, যেখান থেকে একটা পরিবার রওনা দিয়েছিল কর্পোরেশনের অস্তিত্বের বহু আগে।

পণ্যের অস্তিত্বের বহু আগে।

প্যাকেটের গায়ে কিং সি. জিলেটের মুখ ফুটে ওঠার বহু আগে।

সেই জায়গায় এসে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল।

প্রতিষ্ঠাতাকে যত খুঁটিয়ে পড়তাম, উদ্ভাবক তত কম টানতেন।

তত বেশি টানতেন মানুষটি।

সেই মানুষ, যিনি একটা পারিবারিক ইতিহাসের ভেতর দিয়ে বেঁচেছিলেন।

সেই মানুষ, যিনি উত্তরাধিকারে একটা পদবি পেয়েছিলেন।

সেই মানুষ, যিনি নিজের অজান্তে ওই পদবিকে বিশ্বজোড়া এক প্রতীকে বদলে দেবেন।

কোনো কোম্পানি একা এমন কাজ করতে পারে না।

লাগে সময়।

লাগে প্রজন্মের পর প্রজন্ম।

লাগে জমে ওঠা স্মৃতির এক বিপুল ভাণ্ডার।

ব্র্যান্ড গড়া যায়।

নাম অর্জন করতে হয়।

আর এখানেই জন্ম নিল ফেরার ভাবনা।

ভূগোলের ফেরা নয়।

ন্যারেটিভের ফেরা।

মনে মনে যখন BIC-এর OPA-র গল্প লিখেছিলাম, তখন আর্থিক বাজারের কথা ভাবছিলাম না।

কোনো শিল্প-পরিকল্পনা করছিলাম না।

কোনো কৌশল সাজাচ্ছিলাম না।

আমি বলছিলাম একটা প্রত্যর্পণের গল্প।

একটা অসম্ভব ভঙ্গি।

এমন কারও সঙ্গে সংলাপ, যিনি আর উত্তর দিতে পারেন না।

শেষমেশ গোটা ব্যাপারটাকে একটিমাত্র বাক্যে নামিয়ে আনা যেত:

দাদুকে তাঁর ফ্রান্সের একটা অংশ ফিরিয়ে দেওয়া।

একজন আর্থিক বিশ্লেষকের কাছে এ বাক্যের কোনো মানে নেই।

একজন গল্পকারের কাছে এর মানে অনেক।

কারণ গল্প এভাবেই কাজ করে।

তারা শুধু ফল খোঁজে না।

তারা তাৎপর্য খোঁজে।

আর তাৎপর্য প্রায়ই বাস করে উৎসের জায়গাগুলোতে।

মানুষও একই কাজ করে।

বয়স বাড়লে তারা নিজেদের শুরুর দিকে কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

ছবির দিকে।

দাদু-দিদিমাদের দিকে।

বাড়িঘরের দিকে।

পরিবারের গল্পের দিকে।

কর্পোরেশনের সাধারণত এই ক্ষমতা থাকে না।

তাদের নকশাই করা হয়েছে সামনে তাকানোর জন্য।

পেছনে কখনও নয়।

হয়তো এই কারণেই Gillettenarrative অন্য পথ ধরেছিল।

সে পরের ত্রৈমাসিক খুঁজছিল না।

খুঁজছিল একটা স্মৃতি।

আপাতদৃষ্টিতে ছোট্ট তফাত।

আসলে প্রকাণ্ড।

কারণ যে মুহূর্তে তুমি স্মৃতির পিছু নিতে শুরু করো, মাপের একক পুরোপুরি বদলে যায়।

মুনাফা আর যথেষ্ট নয়।

বাজারের অংশ আর যথেষ্ট নয়।

এমনকি সাফল্যও আর যথেষ্ট নয়।

তুমি নিজেকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করো:

কী থেকে যাবে?

বিপজ্জনক প্রশ্ন।

অনেক মানুষ একে এড়িয়ে চলে।

অনেক কোম্পানি আরও বেশি।

আমি কিন্তু বারবার এতেই ফিরে আসতাম।

হয়তো কোম্পানি ছেড়ে এসেছিলাম বলে।

হয়তো সময় অগ্রাধিকার বদলে দেয় বলে।

হয়তো কিছু নাম পণ্য বিক্রি বন্ধ করার বহু পরেও প্রশ্ন করে চলে বলে।

ফ্রান্স ততদিনে একটা প্রতীক হয়ে উঠেছিল।

এমন কিছুর রূপ, যা প্রতিটি মানুষ ভালো করেই চেনে।

নিজের উৎসের সঙ্গে মিটমাট করে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

সেখানে থেকে যাওয়ার জন্য নয়।

তাকে বোঝার জন্য।

কারণ একটা গল্প কোথা থেকে আসে তা বুঝলে তবেই কল্পনা করা যায় সে কোথায় যেতে পারে।

আর আমি যে গল্পের পিছু নিয়েছিলাম, সে তখনও তার গন্তব্যে পৌঁছয়নি।

সে শুধু পৌঁছেছিল সেই বিন্দুতে, যেখানে অতীত আর ভবিষ্যৎ একে অপরের চোখে চোখ রাখতে শুরু করে।

ওই টানাপোড়েন থেকেই জন্ম নেবে পরের সব কিছু।

সবচেয়ে অসম্ভব অভিযানটিও।

অধ্যায় 10 — OPA

সবচেয়ে অদ্ভুত ভাবনাগুলোর একটা বিশেষ গুণ আছে।

প্রথমে তাদের উদ্ভট মনে হয়।

পরে মনে হয় অনিবার্য।

BIC-এর OPA ছিল এই গোত্রের।

ভাবনাটা যখন প্রথম দেখা দিল, তার জন্ম কোনো বিনিয়োগ ব্যাংকে হয়নি।

কোনো পর্ষদ-কক্ষে হয়নি।

কোনো আর্থিক মডেল থেকে হয়নি।

তার জন্ম হয়েছিল ন্যারেটিভের একটা প্রশ্ন থেকে।

একটা গল্প যদি তার প্রতিষ্ঠাতাকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পারত, তবে কী হত?

অর্থজগৎ পৃথিবীকে দেখে সংখ্যার ভেতর দিয়ে।

ন্যারেটিভ পৃথিবীকে দেখে তাৎপর্যের ভেতর দিয়ে।

কোথা থেকে দেখছ তার ওপর নির্ভর করে একই অভিযানকে একেবারে আলাদা মনে হতে পারে।

Wall Street-এর চোখে একটা অধিগ্রহণ একটা লেনদেন।

একজন গল্পকারের চোখে তা হতে পারে একটা চিঠি।

এমন কাউকে লেখা চিঠি, যিনি আর তা পড়তে পারেন না।

অভিযানটা যখন কল্পনা করেছিলাম, তার নায়ক BIC ছিল না।

Gillette-ও নয়।

আমি নিজেও নই।

নায়ক ছিল নামটি।

বরাবর নামটিই।

সেই ফরাসি পদবি, যা দুটো শতাব্দী পেরিয়ে এসেছিল।

যা মহাদেশ বদলেছিল।

যা জন্ম দিয়েছিল এই গ্রহের সবচেয়ে চেনা কর্পোরেশনগুলোর একটির।

যা তার স্রষ্টার মৃত্যুর বহু পরেও গল্পের জন্ম দিয়ে যাচ্ছিল।

সেই জায়গায় এসে আমি শিল্পের ভাষায় ভাবা বন্ধ করলাম।

ব্যাপারটা প্রতীকী হয়ে উঠল।

Gillette নামটির নিয়তিতে হাত দেওয়ার সুযোগ যদি সত্যিই পেতাম, প্রথম ভঙ্গিটা কী হত?

উত্তরটা প্রায় আপনা থেকেই এল।

তাকে ফ্রান্সের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া।

ফ্রান্সের মালিক হতে হবে বলে নয়।

অতীতকে নতুন করে গড়তে হবে বলে নয়।

বরং কিছু গল্পের একটা বৃত্ত সম্পূর্ণ করা দরকার বলে।

কিং কখনও ফিরে যেতে পারেননি।

তাঁর নাম পারত।

এই কারণেই BIC-এর OPA-র লেখাটি আসলে অধিগ্রহণ নিয়ে নয়।

তা মিটমাটের কথা বলে।

তা বলে একই পরিসরে এদের রাখার চেষ্টার কথা:

প্রতিষ্ঠাতা;

উৎস;

বর্তমান;

স্মৃতি।

এ এক সাহিত্যিক নির্মাণ, যা অর্থনৈতিক অভিযানের ছদ্মবেশ পরে আছে।

অনেক পাঠক উপরিতলেই থেমে যায়।

তারা দেখে কোম্পানি।

দেখে ব্র্যান্ড।

দেখে না-বলা অঙ্কগুলো।

আমি দেখি অন্য কিছু।

দেখি একটা প্রশ্ন।

একটা গল্পকে কি তার মর্যাদা ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব?

টাকা নয়।

সম্পদ নয়।

মর্যাদা।

কারণ কিছু গল্পকে বন্দনা করা হয়।

আর কিছু গল্পকে শুধু ব্যবহার করা হয়।

তফাতটা বিরাট।

যে গল্পকে বন্দনা করা হয়, সে তাৎপর্য তৈরি করে চলে।

যে গল্পকে ব্যবহার করা হয়, সে শেষমেশ খরচ হয়ে যায়।

একটা পণ্যের মতো।

একটা প্যাকেটের মতো।

যে-কোনো মামুলি জিনিসের মতো।

আপাতবিরোধটা হল, দাদু কিংয়ের গোটা জীবনটাই গড়া হয়েছিল উল্টো দিকে যাওয়ার জন্য।

প্রথমে তিনি একটা সমাজ কল্পনা করেছিলেন।

তারপর সৃষ্টি করেছিলেন একটা পণ্য।

তারপর পণ্য সৃষ্টি করেছিল একটা কর্পোরেশন।

তারপর কর্পোরেশন সৃষ্টি করেছিল একটা মিথ।

এক শতাব্দীরও বেশি পরে আমি উল্টো পথে হাঁটার চেষ্টা করছিলাম।

মিথ থেকে শুরু করে।

প্রতিষ্ঠাতার কাছে ফিরে।

মানুষটির কাছে ফিরে।

উৎসে ফিরে।

নামে ফিরে।

সেই মুহূর্তে একটা জিনিস বুঝলাম।

BIC-এর OPA কোনো অধিগ্রহণের গল্প ছিল না।

তা ছিল একটা ফেরার গল্প।

আর সব ফেরারই একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে।

তারা ভবিষ্যৎ খোঁজে না।

তারা খোঁজে ঠিক সেই বিন্দুটি, যেখানে একটা গল্প শ্বাস নিতে শুরু করেছিল।

কারণ শুধু সেখানেই বোঝা সম্ভব হয়, সেই গল্প এখনও কোথায় যেতে পারে।

কিন্তু শুধু ফেরাটুকু যথেষ্ট নয়।

আগে হোক পরে হোক প্রতিটি গল্পকে ঢের কঠিন একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়।

এমন এক প্রশ্ন, যা উৎস নিয়ে নয়।

মূল্য নিয়ে।

যা বিলিয়ে দেওয়া হয়, তার দাম কত?

পথের আরও খানিকটা এগিয়ে এই প্রশ্নই আমার অপেক্ষায় ছিল।

আর সেটা ছিল একটা OPA-র চেয়ে ঢের বেশি বিপজ্জনক।

অধ্যায় 11 — দাদু আর BIC

লোকে বারবার একটা কলমই দেখত।

আমি বারবার দেখতাম একটা গল্প।

সমস্যাটা ছিল সেখানেই।

কিংবা হয়তো সুবিধাটাও।

নির্ভর করে কোথা থেকে দেখছ তার ওপর।

BIC নামটা উচ্চারণ করলে প্রায় সবাই সঙ্গে সঙ্গে একটা বস্তুর কথা ভাবে।

একটা কলম।

একটা লাইটার।

একটা রেজর।

এমন কিছু, যা তুমি কেনো।

ব্যবহার করো।

বদলে ফেলো।

গল্প শেষ।

আমার সন্দেহ ছিল, গল্পটা আরও অনেক লম্বা।

ব্র্যান্ডকে নিছক কোম্পানি হিসেবে দেখা আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম।

আমি তাদের চরিত্র হিসেবে ভাবতে শুরু করেছিলাম।

কিছু চরিত্র সফল হয়।

কিছু হারিয়ে যায়।

আবার কিছু চরিত্র গোটা গোটা প্রজন্ম পেরিয়ে যায়, আর শেষে পরিবারের মানুষের মতো হয়ে ওঠে।

তারা তা-ই বলে নয়।

বরং তারা আমাদের পাশে এত দিন বাঁচে যে স্মৃতিতে ঢুকে পড়ে।

Gillette ছিল তাদের একজন।

BIC ছিল তাদের একজন।

ততদিনে OPA-র মানসিক প্রকল্পটা অন্য চেহারা নিয়ে ফেলেছে।

সেটা আর কোনো অর্থনৈতিক অভিযান ছিল না।

সেটা হয়ে উঠেছিল এক কথোপকথন।

একই মহাসাগরের দুই বিপরীত তীরে জন্মানো দুই শিল্প-কাহিনির মধ্যে এক অসম্ভব কথোপকথন।

একদিকে সেই ফরাসি নাম, যা আমেরিকা জয় করেছিল।

অন্যদিকে সেই ফরাসি কোম্পানি, যা রোজকার জিনিস দিয়ে দুনিয়া জয় করেছিল।

এই জ্যামিতি যত দেখছিলাম, ততই তা ন্যারেটিভের মতো ঠেকছিল।

প্রায় সাহিত্যের মতো।

সেই সব কাহিনির মতো, যেখানে এক শতাব্দী ধরে আলাদা থাকা দুটো রেখা হঠাৎ মিলে যায়।

বলা বাহুল্য, প্রচলিত দৃষ্টিকোণ থেকে এসবের কোনো মানে হতো না।

ফাইন্যান্স খোঁজে সুবিধা।

ন্যারেটিভ খোঁজে তাৎপর্য।

আমি তাৎপর্য খুঁজছিলাম।

এই কারণেই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র BIC-ও ছিল না।

ছিলেন দাদু।

সবসময় দাদু।

দাদু কিং।

সেই মানুষ, যিনি একটা পদবি নিয়ে তাকে বিশ্বজোড়া এক উপস্থিতিতে বদলে দিয়েছিলেন।

মাঝে মাঝে দৃশ্যটা কল্পনা করতাম।

বাস্তব হিসেবে নয়।

রূপক হিসেবে।

এক বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা, সময়ের ওপারে কোথাও বসে আছেন।

ব্যালান্স শিটে তাঁর আগ্রহ নেই।

শেয়ারের দামে আগ্রহ নেই।

প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে আগ্রহ নেই।

আগ্রহ শুধু একটা প্রশ্নে।

আমার নামটা নিয়ে তোমরা কী করেছ?

শেষ পর্যন্ত এটাই সেই প্রশ্ন, যা প্রতিটি প্রজন্ম তার আগের প্রজন্মের কাছ থেকে পায়।

শুধু পরিবারে নয়।

কোম্পানিতেও।

সংস্কৃতিতেও।

জাতিতেও।

আমরা তোমাদের হাতে যা তুলে দিয়েছিলাম, তা নিয়ে তোমরা কী করেছ?

এর কোনো চূড়ান্ত উত্তর নেই।

আছে শুধু চেষ্টা।

BIC-এর OPA ছিল সেই চেষ্টাগুলোরই একটা।

উৎস আর বর্তমানকে জুড়ে দেওয়ার এক চেষ্টা।

ফ্রান্স আর আমেরিকাকে একসঙ্গে ধরে রাখার এক চেষ্টা।

প্রতিষ্ঠাতা আর ন্যারেটিভের উত্তরাধিকারীকে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলানোর এক চেষ্টা।

একটা অর্থনৈতিক অভিযানকে স্মৃতির এক ভঙ্গিতে বদলে দেওয়ার এক চেষ্টা।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, বাজার এই ধরনের চাল সহজে বুঝতে পারে না।

আর ঠিকই করে।

এগুলো বাজারের বোঝার জন্য বানানো নয়।

এগুলো বানানো স্মৃতির বোঝার জন্য।

তফাতটা বিরাট।

বাজার মাপে বর্তমান মূল্য।

স্মৃতি মাপে জমে ওঠা মূল্য।

একটা বাঁচে ত্রৈমাসিকে।

অন্যটা শতাব্দীতে।

আমি একটা শতাব্দী দেখছিলাম।

আর হয়তো এই কারণেই নামটা বারবার কেন্দ্রে ফিরে আসছিল।

যতবার কোম্পানির কথা বলতে গেছি, শেষে মানুষের কথা বলে ফেলেছি।

যতবার পণ্যের কথা বলতে গেছি, শেষে গল্পের কথা বলে ফেলেছি।

যতবার অধিগ্রহণের কথা বলতে গেছি, শেষে উত্তরাধিকারের কথা বলে ফেলেছি।

যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি সবকিছুকে বারবার একই বিন্দুতে ফিরিয়ে আনছিল।

নামটা।

সেই নাম, যা একদিন ছিল একজন মানুষের।

তারপর একটা কোম্পানির।

তারপর লাখ লাখ ক্রেতার।

তারপর গোটা এক যৌথ স্মৃতির।

ঠিক তখনই বুঝতে শুরু করলাম, বইটা নিজেই বদলে যাচ্ছে।

সে আর শুধু একটা শিল্প-কাহিনি বলছিল না।

সে হয়ে উঠছিল ধারাবাহিকতা নিয়ে এক ভাবনা।

কীভাবে কিছু প্রতীক নিজের তাৎপর্য পুরোপুরি না হারিয়ে সময় পেরিয়ে যায়, তা নিয়ে।

আর ঠিক যখন ভাবলাম স্মৃতির মূল্য বুঝে ফেলেছি, তখনই দেখা দিল আরও কঠিন এক প্রশ্ন।

যা বিক্রি করা যেত, তা বিলিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে কী ঘটে?

উত্তরটা ন্যারেটিভের পথ পুরোপুরি বদলে দেবে।

অধ্যায় 12 — বস্তুর স্বদেশ আছে

অনেক দিন আমি বিশ্বাস করতাম, বস্তু নিছক বস্তুই।

একটা কলম।

একটা ব্লেড।

একটা রেজর।

একটা বই।

একটা হাতিয়ার।

তার বেশি কিছু নয়।

তারপর আমি তাদের মন দিয়ে দেখতে শুরু করলাম।

আর আবিষ্কার করলাম, বস্তুর একটা জীবনী আছে।

তারা জন্মায়।

তারা ঘুরে বেড়ায়।

তারা হাত বদলায়।

তারা দেশ পেরোয়।

তারা প্রজন্ম পেরোয়।

আর কখনো কখনো শেষে তারা একটা গল্পও বলে ফেলে।

সেই মুহূর্তেই আমি ব্র্যান্ডকে কোম্পানি হিসেবে দেখা বন্ধ করলাম।

তাদের ভূখণ্ড হিসেবে দেখতে শুরু করলাম।

ভৌগোলিক ভূখণ্ড নয়।

ন্যারেটিভের ভূখণ্ড।

প্রতিটি বড় ব্র্যান্ড নিজের ভেতরে এক অদৃশ্য স্বদেশ বয়ে বেড়ায়।

এমন এক জায়গা, যেখানে তার চরিত্র গড়ে উঠেছিল।

এমন এক জায়গা, যেখানে সে কথা বলতে শিখেছিল।

এমন এক জায়গা, যেখানে সে আজও বাস করে, দুনিয়া তাকে যতই বিশ্বজোড়া ভাবুক।

Gillette নামটা ফ্রান্স ছেড়ে বেরিয়েছিল, আমেরিকা পেরিয়েছিল, তারপর গোটা গ্রহ জয় করেছিল।

অথচ উৎসটা কখনো মুছে যায়নি।

শুধু নীরব হয়ে গিয়েছিল।

মানুষের বেলায়ও এমন হয়।

বছর গড়ায়।

তারা বড় হয়।

তারা ঘুরে বেড়ায়।

তারা ভাষা বদলায়।

তারা পেশা বদলায়।

তারা দেশ বদলায়।

কিন্তু কিছু একটা তাদের যাত্রা শুরুর বিন্দুর সঙ্গে বেঁধে রাখে।

কথার একটা সুর।

একটা ভঙ্গি।

একটা স্মৃতি।

একটা ছবি।

মায়ের একটা কথা।

পরিবারের একটা গল্প।

শিকড় জোর খাটায় না।

সঙ্গ দেয়।

বস্তুর বেলায়ও তা-ই।

একটা BIC কলম নিছক প্লাস্টিক আর কালি নয়।

একটা Gillette ব্লেড নিছক ইস্পাত নয়।

দুটোই নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায় মানুষের সিদ্ধান্তের এক লম্বা পরম্পরা।

কেউ তাদের কল্পনা করেছিল।

কেউ তাদের নকশা করেছিল।

কেউ তাদের বানিয়েছিল।

কেউ তাদের ব্যবহার করেছিল।

কেউ তাদের মনে রেখেছিল।

আর শেষে যা টিকে থাকে, তা বস্তুটা নয়।

গল্পটা।

এই উপলব্ধি আমার দুনিয়া দেখার ধরন বদলে দিল।

আমার চারপাশের লোকজন সবকিছুকে খোপে খোপে ভাগ করেই চলছিল।

পণ্য।

বাজার।

শিল্প।

ক্রেতা।

আমি দেখতে শুরু করেছিলাম ন্যারেটিভের রেখা।

যোগসূত্র।

অদৃশ্য আত্মীয়তা।

একটা ফরাসি নাম, যা আমেরিকান হয়ে গেছে।

একটা কর্পোরেশন, যা স্মৃতিতে বদলে গেছে।

একজন প্রতিষ্ঠাতা, যিনি চরিত্রে বদলে গেছেন।

একজন ক্রেতা, যে কথকে বদলে গেছে।

সবকিছুই জোড়া লাগা মনে হচ্ছিল।

হয়তো এই জন্য যে বর্তমান যা আলাদা করে, সময় তা জুড়ে দেয়।

বর্তমান ভালোবাসে খোপ।

স্মৃতি ভালোবাসে যোগসূত্র।

এই কারণেই Gillettenarrative-এর জন্ম কোনো আর্কাইভ হিসেবে হয়নি।

বইয়ের সংগ্রহ হিসেবেও নয়।

তার জন্ম হয়েছিল এক খোঁজ হিসেবে।

কোথায় একটা পণ্য শেষ হয় আর একটা গল্প শুরু হয়, তা বোঝার এক চেষ্টা।

যত এগোলাম, উত্তরটা তত কঠিন হয়ে উঠল।

হয়তো কোনো সীমারেখাই ছিল না।

হয়তো কিছু গল্প নিছক খুব দীর্ঘ আয়ু নিয়েই জন্মেছিল।

আর কিছু পণ্য হলো এমন গল্প, যারা বস্তুর রূপ নিতে শিখেছে।

ব্লেডের দিকে তাকালে আমি দেখতাম ইস্পাত।

নামটার দিকে তাকালে দেখতাম একটা শতাব্দী।

আর শতাব্দীটা বরাবরই ইস্পাতের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় ছিল।

কারণ ইস্পাত ক্ষয়ে যায়।

নাম, কখনো কখনো, যায় না।

তখনই আমি দ্বিতীয় একটা কথা বুঝলাম।

বস্তুর যদি স্বদেশ থাকে, গল্পেরও আছে।

আর গল্পের স্বদেশ কোনো ভৌগোলিক জায়গা নয়।

সে হলো সেই মানুষদের স্মৃতি, যারা গল্পগুলো বলে চলে।

সেই পর্যন্ত আমি নামটার পথ ধরে চলেছিলাম।

উৎস থেকে কর্পোরেশন।

কর্পোরেশন থেকে উত্তরাধিকার।

উত্তরাধিকার থেকে প্রত্যাবর্তন।

এবার সম্পূর্ণ আলাদা এক প্রশ্ন জেগে উঠছিল।

একটা গল্পের মূল্য যদি এত বিরাট হয়, তবে কেউ সেটা বিক্রি না করার সিদ্ধান্ত নিলে কী ঘটে?

সে যদি সেটা বিলিয়ে দেওয়াই বেছে নেয়, তখন কী ঘটে?

প্রশ্নটা বাজারের কাছে ছিল দুর্বোধ্য।

আর ঠিক এই কারণেই সেটা আমাকে টানছিল।

অধ্যায় 13 — একশো অকেজো বই

কিছু শব্দ আছে, যা বাজার ভালোবাসে।

প্রবৃদ্ধি।

কনভার্শন।

মুনাফা।

স্কেলেবিলিটি।

আবার কিছু শব্দ আছে, যাদের বাজার সন্দেহের চোখে দেখে।

স্মৃতি।

সম্পর্ক।

দান।

বিনামূল্যে।

Gillettenarrative-এর জন্ম এই দ্বিতীয় দলের ভূখণ্ডে।

যখন বললাম আমি বই বিক্রি করছি না, বিলিয়ে দিচ্ছি, প্রায় সবাই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।

যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

প্রতিক্রিয়াটা অবাক করার মতো ছিল না।

বরং যুক্তিসংগতই ছিল।

কারণ বাজারের একটা খুব সরল বিশ্বাস আছে।

কোনো কিছুর মূল্য থাকলে তা বিক্রি করতেই হবে।

বিক্রি না হলে ধরে নিতে হবে তার কোনো মূল্য নেই।

বছরের পর বছর আমরা এই সমীকরণের ভেতরে বাস করেছি।

মূল্য মানে দাম।

দাম মানে মূল্য।

আধুনিকতার সবচেয়ে বড় বিভ্রমগুলোর একটা।

কথাটা সত্যি কি না, আমি ততটা নিশ্চিত ছিলাম না।

দাদু কিং-এর পথ যত দেখছিলাম, ততই একটা মজার স্ববিরোধ ফুটে উঠছিল।

মানুষটা এক দানবীয় কর্পোরেশন গড়েছিলেন।

অথচ সবকিছুর জন্ম হয়েছিল এমন এক রূপকল্প থেকে, যার কোনো দাম ছিল না।

মেট্রোপলিস কেউ কিনতে পারত না।

স্বপ্নটা কেউ কিনতে পারত না।

যে ঘোর থেকে বাকি সব জন্মেছিল, সেটা কেউ কিনতে পারত না।

জরুরি ভাবনাগুলো প্রায় সবসময় বাজারের বাইরে জন্মায়।

বাজার আসে পরে।

অনেক পরে।

কখনো সে টের পায়।

কখনো পায় না।

তাই আমি অন্যভাবে ভাবতে শুরু করলাম।

ধরা যাক, আমরা একশো বই বানালাম।

ধরা যাক, সেগুলো ইংরেজিতে লিখলাম।

ধরা যাক, সেগুলো বিনামূল্যে সবার জন্য খুলে দিলাম।

ধরা যাক, বেস্টসেলার তালিকার পেছনে ছুটলাম না।

ধরা যাক, প্রকাশকদের পেছনে ছুটলাম না।

ধরা যাক, রিভিউয়ের পেছনে ছুটলাম না।

কী বাকি থাকে?

বেশির ভাগ লোক উত্তর দেবে:

কিছুই না।

আমি পৌঁছেছিলাম উল্টো সিদ্ধান্তে।

যা সত্যিই জরুরি, তার সবটাই বাকি থাকে।

পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক।

সম্পাদকীয় স্বাধীনতা।

একটা ভাবনাকে তার চরম পরিণতি পর্যন্ত অনুসরণ করার সুযোগ।

অনুমতি না চেয়ে লেখার ক্ষমতা।

এই স্বাধীনতা দুর্লভ।

খুবই দুর্লভ।

আর প্রায়ই একে অপ্রাসঙ্গিকতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়।

কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়।

কিছু মানুষ অদৃশ্য, কারণ কেউ তাদের পড়ে না।

অন্যরা অদৃশ্য, কারণ তারা এমন কিছু গড়ছে, যাকে কোন খোপে ফেলতে হয় বাজার এখনো শেখেনি।

তফাতটা বিরাট।

সেই সময়েই আমি Gillettenarrative-কে একটা পরিকাঠামো হিসেবে দেখতে শুরু করলাম।

ক্যাটালগ নয়।

গ্রন্থাগার নয়।

ই-বুকের সংগ্রহ নয়।

ন্যারেটিভের এক পরিকাঠামো।

এমন এক জায়গা, যেখানে বই ছিল বাহন, গন্তব্য নয়।

আসল লক্ষ্য ছিল স্মৃতি তৈরি করা।

সম্পর্ক তৈরি করা।

তাৎপর্য তৈরি করা।

এমন সব শব্দ, যা আর্থিক প্রতিবেদনে কদাচিৎ দেখা যায়।

অথচ মানুষের জীবনে যাদের জায়গা একেবারে কেন্দ্রে।

এই রাস্তায় যত এগোলাম, ততই দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন জেগে উঠল।

মূল্য যদি দামের সঙ্গে না মেলে, তবে তাকে মাপা হয় কীভাবে?

বাজারের একটা উত্তর ছিল।

বিক্রি দিয়ে।

আমার ছিল আরেকটা।

টিকে থাকা দিয়ে।

এক বছর পরে কী থাকে?

দশ বছর পরে কী থাকে?

পণ্যটা হারিয়ে গেলে কী থাকে?

মার্কেটিং চুপ করে গেলে কী থাকে?

লেখক আর না থাকলে কী থাকে?

এই প্রশ্নগুলোই আমাকে টানত।

হয়তো এই জন্য যে ব্র্যান্ডের কাছাকাছি আমি এত বেশি সময় কাটিয়েছি যে খ্যাতিকে গুরুত্বের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

দুটো কদাচিৎ মেলে।

খ্যাতি তাৎক্ষণিক।

গুরুত্ব সময় চায়।

অনেক সময়।

কখনো কখনো এক শতাব্দী।

যেমনটা দাদু কিং-এর পথ শেখায়।

আর এভাবেই একশো বই অন্য এক চেহারা নিতে শুরু করল।

তারা আর পণ্য ছিল না।

তারা ছিল একটা রাস্তার ধারে রেখে যাওয়া বার্তা।

কিছু উপেক্ষিত হবে।

কিছু হয়তো মনে রাখা হবে।

আবার কিছু বহু বছর পরে একজন পাঠক খুঁজে পাবে।

তাতে কিছু আসে-যায় না।

লক্ষ্য বিক্রি করা ছিল না।

লক্ষ্য ছিল গড়া।

একটা স্মৃতি গড়া।

একটা সম্পর্ক গড়া।

একটা জায়গা গড়া।

আর তখনই দেখা দিল গোটা প্রকল্পের সবচেয়ে অদ্ভুত ভাবনাগুলোর একটা।

সবাই যদি নিজেদের বিক্রি করা জিনিসকে বিরাট মূল্য দেয়, তবে বিলিয়ে দেওয়া কোনো জিনিসের মূল্য কত হবে?

উত্তরটা আমাকে নিয়ে যাবে পরের অধ্যায়ে।

এক ডলারের মানুষের গল্পে।

অধ্যায় 14 — এক ডলারের মানুষ

একটা জিনিসের মূল্য ধরা পড়ে তখনই, যখন তুমি সেটা বিক্রি করা ছেড়ে দাও।

একজন অর্থনীতিবিদ এই বাক্যটাকে সন্দেহজনক মনে করবেন।

হয়তো দায়িত্বজ্ঞানহীনও।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা আমাকে ঠিক সেদিকেই নিয়ে গিয়েছিল।

সারা জীবন আমি কাজ করেছি এমন সব ব্যবস্থার ভেতরে, যা বানানো হয়েছে মাপার জন্য।

পরিমাণ।

বাজারের অংশ।

মার্জিন।

ফলাফল।

সংখ্যা।

সর্বত্র সংখ্যা।

অথচ দুনিয়াটাকে যত দেখছিলাম, ততই টের পাচ্ছিলাম, সবচেয়ে জরুরি জিনিসগুলো মাপের হাত ফসকে যায়।

আস্থা।

বন্ধুত্ব।

স্মৃতি।

সম্মান।

প্রভাব।

কৃতজ্ঞতা।

এদের কোনোটাই ব্যালান্স শিটে ঠিকঠাক ধরা পড়ে না।

অথচ ঠিক এরাই মানুষকে নাড়ায়।

সংখ্যা নয়।

মানুষ।

আর এভাবেই এক ডলারের মানুষের ভাবনাটা জন্মাল।

এই জন্য নয় যে এক ডলারের কোনো অর্থনৈতিক মূল্য ছিল।

নেই।

এই প্রসঙ্গে নেই।

ডলারটা ছিল একটা প্রতীক।

একটা উসকানি।

দুনিয়ার সামনে একটা প্রশ্ন রাখার উপায়।

কেউ যে তাত্ত্বিক মূল্যায়ন খাড়া করতে পারে, তাতে একটা প্রকল্পের মূল্য যদি কোটি কোটি, শত শত কোটি, এমনকি তারও বেশি হয়, তবে মাত্র একটা ডলার চাওয়া কেন?

উত্তরটা সহজ ছিল।

কারণ ডলারটা কোনো দামের প্রতীক ছিল না।

সে ছিল একটা সম্পর্কের প্রতীক।

তফাতটা বিরাট।

দাম একটা লেনদেন শেষ করে।

সম্পর্ক একটা কথোপকথন শুরু করে।

বাজারের পছন্দ প্রথমটা।

আমার আগ্রহ ছিল দ্বিতীয়টায়।

এই কারণেই GILLETTEFRIENDS-এর নীতিটা আমার কাছে বরাবর খোদ ক্যাটালগের চেয়েও বেশি জরুরি মনে হয়েছে।

“আমরা বই বিক্রি করি না। আমরা সম্পর্ক গড়ি।”

এটা কোনো স্লোগান ছিল না।

এটা ছিল কাজ করার একটা মডেল।

একটা দর্শন।

মূল্যকে ব্যাখ্যা করার সম্পূর্ণ আলাদা এক ধরন।

যে দুনিয়া সবকিছু বিক্রি দিয়ে মাপে, সেখানে সম্পর্ক বেছে নেওয়া মানে দুর্বোধ্য বলে গণ্য হওয়াটা মেনে নেওয়া।

আমি তৈরি ছিলাম।

আমার বেলায় আগেও এমন হয়েছিল।

দাদু কিং-এর বেলায়ও হয়েছিল, যখন তিনি মেট্রোপলিসের প্রস্তাব দিয়েছিলেন।

খুব বড় ভাবনাকে প্রায় সবসময় পাগলামি বলে ভুল করা হয়।

যতদিন না কেউ সেগুলো বোঝে।

কিংবা কোনোদিনই বোঝে না।

কিন্তু তাতে তাদের স্বভাব বদলায় না।

বিষয়টা নিয়ে যত ভাবছিলাম, ততই একটা স্ববিরোধ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

দুনিয়া অনবরত মূল্যের কথা বলত।

তাৎপর্যের কথা প্রায় কখনোই নয়।

অথচ মূল্য যতবার তাৎপর্য তৈরি করে, তাৎপর্য তার চেয়ে ঢের বেশিবার মূল্য তৈরি করে।

মানুষ একটা দাম মনে রাখে না।

মনে রাখে একটা ভঙ্গি।

একটা চালান মনে রাখে না।

মনে রাখে একটা গল্প।

একটা প্রমোশন মনে রাখে না।

মনে রাখে একটা সম্পর্ক।

এই কারণেই ডলারটা আমাকে টানতেই থাকল।

সে টাকাকে নামিয়ে আনত তার ন্যূনতম ভূমিকায়।

প্রায় প্রতীকী।

আর আরও আকর্ষণীয় কিছুর জন্য জায়গা খালি করে দিত।

কথোপকথন।

সেই একই কথোপকথন, যা শুরু হয়েছিল দাদু কিং-কে দিয়ে।

যা এগিয়েছিল আমার বাবার ভেতর দিয়ে।

যা পেরিয়ে এসেছিল আঠারো বছরের পেশাজীবন।

যা স্মৃতি হয়ে উঠেছিল।

যা ন্যারেটিভ হয়ে উঠেছিল।

যা Gillettenarrative হয়ে উঠেছিল।

ততদিনে প্রকল্পটাকে আমি আরও স্পষ্ট দেখতে শুরু করেছি।

আমি কোনো প্রকাশনা সংস্থা গড়ছিলাম না।

কোনো ব্যবসা গড়ছিলাম না।

কোনো আর্কাইভ গড়ছিলাম না।

আমি গড়ছিলাম দেখা হওয়ার একটা জায়গা।

সম্পর্কের এক পরিকাঠামো।

এমন এক পরিবেশ, যেখানে বই ছিল উপলক্ষ, লক্ষ্য নয়।

বই জরুরি ছিল।

কিন্তু কেন্দ্র তারা ছিল না।

কেন্দ্র ছিল মানুষ।

সবসময় মানুষ।

এটা এমন এক শিক্ষা, যা কর্পোরেশনগুলো কদাচিৎ বোঝে।

একটা সহজ কারণে।

ব্যবস্থাগুলো বানানো হয় পণ্য সামলানোর জন্য।

সম্পর্ক নয়।

সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণের হাত ফসকে যায়।

তাদের আগে থেকে আঁচ করা যায় না।

কেউ যেখানে তাদের কথা ভাবেনি, তারা সেখানেই জন্মায়।

তারা নিজের পথে চলে।

আর ঠিক এটাই তাদের মূল্যবান করে তোলে।

আর এভাবেই এক ডলারের মানুষ শেষে হয়ে উঠল বাইরে থেকে যা মনে হয়, তার চেয়ে আলাদা কিছু।

লেখক নয়।

বিক্রেতা নয়।

উদ্যোক্তা নয়।

বরং কথোপকথনের এক রক্ষক।

আর এই উপলব্ধি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই একমাত্র জায়গায়, যেখান থেকে গোটা যাত্রাটা একসঙ্গে দেখা সম্ভব ছিল।

কালাব্রিয়া।

কারণ কখনো কখনো প্রান্ত কেন্দ্রকে খোদ কেন্দ্রের চেয়ে ঢের ভালো দেখতে পায়।

অধ্যায় 15 — কালাব্রিয়া

বড় বড় মানচিত্রের একটা দোষ আছে।

সেগুলো প্রায় সবসময় কেন্দ্র থেকে আঁকা হয়।

যারা কেন্দ্রে থাকে, তারা ভাবে তারা সব দেখছে।

যারা কিনারে থাকে, তারা প্রায়ই বেশি দেখে।

কালাব্রিয়া আমার গল্পে ঢুকেছিল এভাবেই।

সীমাবদ্ধতা হিসেবে নয়।

পর্যবেক্ষণকেন্দ্র হিসেবে।

বছরের পর বছর আমি পেরিয়ে এসেছি দেশ, কোম্পানি, মহাদেশ আর ব্যবস্থা।

তারপর নিজেকে পেলাম এমন জায়গায়, যাকে অনেকে প্রান্তিক মনে করে।

আর ঠিক সেখানেই কিছু জিনিস আমি আরও স্পষ্ট দেখতে শুরু করলাম।

কেন্দ্রের আছে ক্ষমতা।

প্রান্তের আছে পরিপ্রেক্ষিত।

দুটো আলাদা সম্পদ।

সবসময় একসঙ্গে খাপ খায় না।

সমান প্রায় কখনোই নয়।

দুনিয়ার একদিকে ছিল বড় বড় প্ল্যাটফর্ম।

বড় বড় প্রকাশক।

বড় বড় সংখ্যা।

বড় বড় আনুষ্ঠানিক ন্যারেটিভ।

অন্যদিকে ছিল কালাব্রিয়ায় বসে থাকা একজন মানুষ, যে ইংরেজিতে লিখছে আর যা বানাচ্ছে তা বিনামূল্যে বিলি করছে।

প্রথম দেখায় অবস্থানটা দুর্বল মনে হয়েছিল।

খুবই দুর্বল।

তারপর আমি সেটাকে আরও কাছ থেকে দেখতে শুরু করলাম।

আর একটা মজার জিনিস আবিষ্কার করলাম।

আকার আর প্রভাব সবসময় মেলে না।

একটা জিনিস দানবীয় হয়েও তাৎপর্যহীন হতে পারে।

আরেকটা খুব ছোট হয়েও স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারে।

ইতিহাস উদাহরণে ভরা।

বহু শক্তি হারিয়ে গেছে।

বহু বই টিকে গেছে।

বহু কর্পোরেশন নাম বদলেছে।

বহু ভাবনা আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সময় এক অননুমেয় বিচারক।

এই কারণেই আমি বারবার একই প্রশ্নে ফিরে আসতাম।

আমি আসলে কী গড়ছি?

প্রকাশনা সংস্থা নয়।

আর্কাইভ নয়।

ব্যবসা নয়।

দেখার একটা অবস্থান।

এমন এক জায়গা, যেখান থেকে স্মৃতি আর বাজারের সম্পর্কটা দেখা যায়।

মানুষ আর ব্যবস্থার।

নাম আর পণ্যের।

কালাব্রিয়া হয়ে উঠল সেই জায়গা।

এই জন্য নয় যে সে বিচ্ছিন্ন ছিল।

বরং এই জন্য যে সে কোলাহল থেকে যথেষ্ট দূরে ছিল।

বড় শহর তৈরি করে গতি।

দূরত্ব তৈরি করে ভাবনা।

প্ল্যাটফর্ম ভাবে দিনের হিসেবে।

গল্প ভাবে প্রজন্মের হিসেবে।

আমার আগ্রহ ছিল প্রজন্মে।

হয়তো এই কারণেই নামটা বারবার সবকিছুর ওপরে ভেসে উঠছিল।

ব্র্যান্ড নয়।

পণ্য নয়।

নামটা।

কিং একটা উদ্যোগ গড়েছিলেন।

পরের প্রজন্মগুলো গড়েছিল একটা কর্পোরেশন।

আমি দেখছিলাম তার পরে কী থেকে যায়।

যে অংশটা মাপা সবচেয়ে কঠিন।

স্মৃতি।

এখান থেকেই উঠে আসে এই বইয়ের কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টিগুলোর একটা।

জায়গা আকারের জন্য জরুরি হয়ে ওঠে না।

জরুরি হয়ে ওঠে সেই প্রশ্নগুলোর জন্য, যা সে তোমাকে তুলতে দেয়।

কালাব্রিয়া আমাকে এমন সব প্রশ্ন তুলতে দিয়েছিল, যা অন্য কোথাও আমি হয়তো শুনতেই পেতাম না।

সাফল্য কী?

মূল্য কী?

উত্তরাধিকার কী?

একটা গল্প কখন কর্পোরেট থাকা ছেড়ে মানবিক হয়ে ওঠে?

এগুলো ধীর প্রশ্ন।

এরা সময় চায়।

এরা নীরবতা চায়।

এরা দূরত্ব চায়।

এই কারণেই কেন্দ্রের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ায় আমার কখনো আগ্রহ ছিল না।

কেন্দ্র আগে থেকেই দখল হয়ে আছে।

প্রান্ত কিন্তু একটা ফাঁকা জায়গা।

এমন এক জায়গা, যেখানে এখনো দেখা সম্ভব।

লেখা সম্ভব।

দূরের বিন্দুগুলোকে জুড়ে দেওয়া সম্ভব।

উনিশ শতকের এক প্রতিষ্ঠাতা, বিশ শতকের এক বিরাট কর্পোরেশন আর একুশ শতকের এক ন্যারেটিভ-প্রকল্পকে সম্পর্কে বাঁধা সম্ভব।

দূর থেকে ব্যাপারটা অসম্ভাব্য মনে হয়।

কাছ থেকে মনে হয় অনিবার্য।

কারণ কিছু গল্প আলাদা মনে হয় শুধু ততক্ষণ, যতক্ষণ না কেউ তাদের একই পাতায় রাখার সিদ্ধান্ত নেয়।

কালাব্রিয়া হয়ে উঠেছিল সেই পাতা।

আর ঠিক যখন ভাবলাম দুনিয়াটা কোথা থেকে দেখতে হবে তা বুঝে ফেলেছি, ন্যারেটিভ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই মানুষটির কাছে, যিনি বাকি সবকিছু সম্ভব করেছিলেন।

কোনো প্রতিষ্ঠাতা নয়।

কোনো কর্পোরেশন নয়।

কোনো ব্র্যান্ড নয়।

আমার মা।

অধ্যায় 16 — আমার মা

প্রতিটি গল্প একটা উৎস খোঁজে।

অনেকে তা খোঁজে প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে।

কেউ কেউ বাজারে।

অন্যরা ভাবনায়।

আমার গল্প শেষ পর্যন্ত তা খুঁজে পেল একজন মানুষের মধ্যে।

আমার মা।

অনেক দিন আমি টেরই পাইনি যে গোটা যাত্রাটা এই বিন্দুর দিকেই এগোচ্ছিল।

আমি নামটাকে অনুসরণ করেছিলাম।

দাদু কিং-এর রূপকল্পকে অনুসরণ করেছিলাম।

কর্পোরেশনকে অনুসরণ করেছিলাম।

উত্তরাধিকারকে অনুসরণ করেছিলাম।

স্মৃতিকে অনুসরণ করেছিলাম।

ভেবেছিলাম একটা শিল্প-কাহিনি বলছি।

আসলে আমি বাড়ি ফিরছিলাম।

এমন প্রায়ই হয়।

জীবনের অর্ধেকটা আমরা কাটাই বেরিয়ে পড়তে পড়তে।

বাকি অর্ধেকটা কাটাই কোথা থেকে বেরিয়েছিলাম তা বুঝতে বুঝতে।

বড় কোম্পানি অনেক কিছু শেখায়।

শৃঙ্খলা।

সংগঠন।

উচ্চাকাঙ্ক্ষা।

দক্ষতা।

কিন্তু একটা শিক্ষা আছে, যা কোম্পানির নয়।

তা পরিবারের।

বিশ্বস্ততা।

একটা সরল শব্দ।

প্রায় সেকেলে।

অথচ মৌলিক।

কারণ এমন মানুষ আছেন, যাঁদের কাছ থেকে যা পেয়েছি তা আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না।

আমরা শুধু তা স্বীকার করতে পারি।

শুধু তাকে সম্মান জানাতে পারি।

শুধু এগিয়ে নিয়ে যেতে পারি।

বহু বছর ভেবেছিলাম, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঋণটা পেশাগত।

তারপর বুঝলাম, ভুল ভেবেছিলাম।

পেশাগত ঋণ শোধ হয়ে যায়।

পরিবারের ঋণ হয় না।

তারা রূপ বদলায়।

সঙ্গ দেয়।

থেকে যায়।

নিঃশব্দে।

আর এভাবেই এল এমন এক সিদ্ধান্ত, যা অনেককে অবাক করেছিল।

কেউ যখন জিজ্ঞেস করত:

বিনিময়ে তুমি কী চাও?

আমার উত্তর ক্রমশ কম অর্থনৈতিক আর ক্রমশ বেশি ব্যক্তিগত হয়ে উঠছিল।

এই জন্য নয় যে টাকার কোনো গুরুত্ব নেই।

আছে।

সবসময়ই আছে।

কিন্তু এমন কিছু জিনিস আছে, যাদের জায়গা তাৎপর্যের ক্রমবিন্যাসে আরও ওপরে।

সম্মান।

কৃতজ্ঞতা।

ধারাবাহিকতা।

ততদিনে গোটা গল্পটাকে আমি অন্য এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শুরু করেছি।

কিং পেয়েছিলেন একটা নাম।

আমি পেয়েছিলাম একটা গল্প।

কিছু গড়ার আগে আমরা দুজনেই কিছু পেয়েছিলাম।

এই অংশটাই দুনিয়া প্রায়ই ভুলে যায়।

মানুষ যা সৃষ্টি করে, আমরা তার জয়গান গাই।

তারা যা পেয়েছিল, তার অনেক কম।

অথচ প্রতিটি নির্মাণের জন্ম হয় আগের কোনো হস্তান্তর থেকে।

কেউ শূন্য থেকে শুরু করে না।

কখনো না।

প্রতিষ্ঠাতারাও না।

উদ্ভাবকেরাও না।

গল্পকারেরাও না।

প্রত্যেকে কিছু একটা পায়।

তারপর ঠিক করে, তা নিয়ে কী করবে।

আর এভাবেই আমার মায়ের মূর্তিটা ধীরে ধীরে মঞ্চের কেন্দ্র দখল করতে শুরু করল।

এই জন্য নয় যে তিনি প্রধান চরিত্র ছিলেন।

বরং এই জন্য যে তিনিই ছিলেন ধারাবাহিকতার খোদ নীতিটার প্রতীক।

জলজ্যান্ত প্রমাণ যে প্রতিটি জরুরি গল্প জন্মায় আরেকটা গল্পের ভেতরে।

বইয়ের অনেক আগে।

কোম্পানির অনেক আগে।

ভাবনার অনেক আগে।

এই কারণেই দানের প্রসঙ্গটা বারবার ফিরে আসে।

দান উপহার নয়।

এ হলো হস্তান্তর।

কিছু একটা এক মানুষের কাছ থেকে আরেক মানুষের কাছে যায়, নিজের তাৎপর্য পুরোপুরি না হারিয়ে।

একটা নাম।

একটা অভ্যাস।

একটা কথা।

একটা দৃষ্টান্ত।

একটা বিশ্বাস।

কখনো কখনো একটা নীরবতাও।

পরিবার এভাবেই চলে।

গল্প এভাবেই চলে।

ব্র্যান্ডও এভাবেই চলে।

যা টিকে থাকে, তা বস্তুটা নয়।

তা সেই তাৎপর্য, যা চলতেই থাকে।

ন্যারেটিভের এই জায়গায় এসে আমি অবশেষে একটা কথা বুঝলাম।

Gillettenarrative বই বিক্রি করার জন্য জন্মায়নি।

ক্যাটালগ গড়ার জন্য জন্মায়নি।

বাজারে একটা জায়গা দখল করার জন্য জন্মায়নি।

জন্মেছিল একটি হস্তান্তরকে আমানত হিসেবে রাখতে।

একটি ধারাবাহিকতা।

প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তাৎপর্যের পারাপার।

এই কারণেই আমার মাকে উৎসর্গ করা অধ্যায়টি বইয়ের মাঝখানে কোনো ছেদ নয়।

ওটাই বইয়ের গোপন কেন্দ্র।

কারণ বাকি সবকিছু যখন ছাড়িয়ে ফেলো:

কোম্পানি, পণ্য, ব্যালান্স শিট, অধিগ্রহণ, ব্র্যান্ড — তখন যা পড়ে থাকে, তা মানুষ।

আর টিকে থাকার মতো দীর্ঘ কোনো গল্পের উৎসে প্রায় সবসময়ই এমন কেউ থাকে, যে বিনিময়ে কিছু না চেয়ে দিয়ে গেছে।

সেখান থেকেই ন্যারেটিভ অবশেষে মিথের এলাকায় ঢুকতে পারে।

কারণ উৎস বোঝার পরেই কেবল অসম্ভবকে বোঝা সম্ভব হয়।

আর আমার ক্ষেত্রে অসম্ভবের চেহারা ছিল এক হাজার কোটি ডলার, এক জোড়া কাঠের খড়ম আর Wall Street-এর দিকে খোলা একটি দরজা।

অধ্যায় 17 — এক হাজার কোটি আর এক জোড়া খড়ম

গল্প মিথ হয়ে ওঠে তখন, যখন সে বাস্তবের বাধ্য থাকা ছেড়ে দেয়।

মিথ্যে হয়ে গেলে নয়।

ঘটনার চেয়ে বড় হয়ে গেলে।

এ পর্যন্ত আমি একটা চেনা পথ ধরেই এগিয়েছিলাম।

একজন প্রতিষ্ঠাতা।

একটি নাম।

একটি কর্পোরেশন।

একটি পরিবার।

একটি স্মৃতি।

তখনও সবকিছুর ব্যাখ্যা দেওয়া যেত।

তারপর এল অসম্ভব।

অসম্ভব কখনও ঘোষণা দিয়ে আসে না।

সে মঞ্চে ঢোকে একটা সাদামাটা প্রশ্ন হয়ে।

যদি সত্যিই এমনটা ঘটত?

যদি একদিন গল্পকার নিজেকে টেবিলের উল্টো দিকে আবিষ্কার করত?

দর্শক হিসেবে নয়।

সাবেক কর্মকর্তা হিসেবে নয়।

লেখক হিসেবে নয়।

বরং মূল চরিত্র হিসেবে।

আর এভাবেই জন্ম নিল The Impossible Deal।

পূর্বাভাস হিসেবে নয়।

প্রকল্প হিসেবে নয়।

রূপক হিসেবে।

ন্যারেটিভের এক পরীক্ষা হিসেবে।

এমন এক প্রশ্নের জবাব হিসেবে, যা কর্পোরেট দুনিয়া সযত্নে এড়িয়ে চলে:

একটি ব্র্যান্ডের সত্যিকারের মালিক কে?

শেয়ারহোল্ডাররা?

কর্মকর্তারা?

ক্রেতারা?

প্রতিষ্ঠাতারা?

নাকি যে তার গল্পটা বলে চলে, সে-ই?

দৃশ্যটা ছিল ইচ্ছে করেই উদ্ভট।

এক হাজার কোটি ডলার।

Wall Street।

ক্যামেরা।

ব্যাংকার।

বিশ্লেষক।

আর মাঝখানে একজন মানুষ, যে হাজির হয়েছে পায়ে এক জোড়া কাঠের খড়ম পরে।

টাই নয়।

স্যুট নয়।

ব্যবস্থাটা যে পোশাক দাবি করে, তা নয়।

খড়ম।

কারণ আসল কথা লেনদেনটা ছিল না।

আসল কথা ছিল প্রতীকটা।

মিথ এভাবেই কাজ করে।

একটা খুঁটিনাটি তুলে নেয়, তাকে ভাষায় বদলে দেয়।

অ্যাকিলিসের আছে তার গোড়ালি।

ইউলিসিসের আছে তার যাত্রা।

রাজা আর্থারের আছে তার তলোয়ার।

The Impossible Deal-এর মানুষটির আছে তার খড়ম।

কাহিনির প্রতিটি উপাদান একই ভাবনা বারবার বলে চলে।

মূল্য টাকায় নেই।

মূল্য আছে পরিচয়ে।

দৃশ্যের প্রকৃত মূল চরিত্র ওই এক হাজার কোটি নয়।

গল্পটাই।

এই কারণেই কাহিনির ব্যাংকাররা কাগজপত্রের চেয়ে পায়ের দিকেই বেশি তাকায়।

কাগজপত্র ব্যবস্থার প্রতিনিধি।

খড়ম মানুষটির প্রতিনিধি।

আর শেষ বিচারে মানুষ পণ্যের চেয়ে ঢের বেশিবার মানুষকেই কেনে।

উল্টোটা বিশ্বাস করলেও।

এই উপলব্ধি আমাকে আরও একবার দাদু কিং-এর কাছে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

তিনি শুরু করেছিলেন একটি রূপকল্প দিয়ে।

রূপকল্প জন্ম দিয়েছিল একটি পণ্যের।

পণ্য জন্ম দিয়েছিল একটি কর্পোরেশনের।

কর্পোরেশন জন্ম দিয়েছিল একটি মিথের।

আমি হাঁটছিলাম উল্টো পথে।

মিথ থেকে শুরু করে।

নামে ফিরতে।

মানুষটির কাছে ফিরতে।

উৎসে ফিরতে।

সেই মুহূর্ত থেকে বইয়ের সুর আবার বদলে যায়।

যা ঘটেছে, তা আর সে বলে না।

সে বলতে শুরু করে, কী ঘটতে পারে যখন একটি নাম তাকে ঘিরে থাকা কাঠামোগুলোর চেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠে।

কারণ আরও আমূল একটা প্রশ্ন আছে।

যে প্রশ্ন Wall Street-এর দরজার পেছনে অপেক্ষা করছে।

যে প্রশ্ন কোনো ব্যালান্স শিটে ধরে না।

কী হয়, যখন একটি গল্প তাকে জন্ম দেওয়া কোম্পানির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে?

এই প্রশ্নটাই পরের অধ্যায়ে আমার অপেক্ষায় ছিল।

ক্ষমতার একেবারে হৃদয়ে।

অধ্যায় 18 — Wall Street প্রস্তুত ছিল না

কিছু জায়গা আছে, যা নিছক জায়গা নয়।

সেগুলো প্রতীক।

Wall Street তাদেরই একটি।

যারা কখনও সেখানে যায়নি, তারাও জানে ওটা কীসের প্রতীক।

টাকা।

ক্ষমতা।

বাজার।

সিদ্ধান্ত।

একটি সংখ্যা দিয়ে পৃথিবীকে মাপা যায় — খোদ এই ধারণাটাই।

এই কারণে The Impossible Deal-এর পটভূমি অন্য কিছু হতে পারত না।

দৃশ্যটার জন্য কোনো ব্যাংক দরকার ছিল না।

দরকার ছিল মন্দিরটা।

আর Wall Street হল অর্থনৈতিক মূল্যের আধুনিক মন্দির।

কিন্তু প্রতিটি মন্দিরেরই একটা দুর্বলতা থাকে।

সে কীসের পুজো করে, তা নিখুঁতভাবে জানে।

কী সে উপেক্ষা করে, তা জানে অনেক কম।

টাকা টাকাকে বোঝে।

বাজার বাজারকে বোঝে।

বিশ্লেষকেরা সংখ্যা বোঝে।

কিন্তু এমন কিছু শক্তি আছে, যা এই ছকগুলোর ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়।

সুনাম।

স্মৃতি।

মিথ।

আস্থা।

গল্প।

ঠিক এটাই ছিল The Impossible Deal-এর কেন্দ্র।

টাকা নয়।

ন্যারেটিভ যখন পুঁজির চেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তখন তাকে বুঝে উঠতে ব্যবস্থাটার অক্ষমতা।

বছরের পর বছর আমি বিশাল সব কোম্পানিকে লক্ষ করেছি।

বাজারের নেতা।

বিশ্বজোড়া ব্র্যান্ড।

লক্ষ লক্ষ ক্রেতাকে প্রভাবিত করতে পারে, এমন সব প্রতিষ্ঠান।

আর প্রতিবার একই প্রশ্ন উঠে আসত।

মানুষ আসলে কী কেনে?

আনুষ্ঠানিক উত্তরটা সহজ।

পণ্য।

পরিষেবা।

কার্যকারিতা।

আসল উত্তরটা আরও জটিল।

মানুষ কেনে তাৎপর্য।

পণ্য কেবল তার আধার।

একটি ব্লেড নিছক ইস্পাত বিক্রি করে না।

বিক্রি করে আস্থা।

একটি কলম নিছক কালি বিক্রি করে না।

বিক্রি করে অভ্যাস।

একটি বই নিছক শব্দ বিক্রি করে না।

বিক্রি করে একটি সম্পর্ক।

পৃথিবীকে যত লক্ষ করেছি, এই সত্য ততই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আর ঠিক এই কারণেই Wall Street প্রস্তুত ছিল না।

কারণ Wall Street-কে শেখানো হয়েছিল উপকরণের মূল্য যাচাই করতে।

প্রতীকের নয়।

কাহিনিতে বিশ্লেষকেরা সেই প্রশ্নগুলোই করে চলে, যা বিশ্লেষকেরা বরাবর করে।

সিইও কে হবেন?

সদর দপ্তর কোথায় হবে?

সাংগঠনিক কাঠামো কেমন হবে?

পরিচালন মডেল কী হবে?

প্রশ্নগুলো ঠিকই।

এমনকি অনিবার্য।

কিন্তু চূড়ান্ত প্রশ্ন এগুলো নয়।

চূড়ান্ত প্রশ্নটা ছিল অন্য।

মানুষ তোমাকে অনুসরণ করবে কেন?

এই প্রশ্নটাই সব বদলে দেয়।

কারণ কোনো সাংগঠনিক ছক এর উত্তর দিতে পারে না।

কোনো ব্যালান্স শিট এর উত্তর দিতে পারে না।

কোনো অধিগ্রহণ এর উত্তর দিতে পারে না।

উত্তর দিতে পারে কেবল একটি গল্প।

আর এখানেই ন্যারেটিভ পৌঁছয় তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিন্দুতে।

লেখক আসলে কোম্পানি কেনে না।

সে কেনে একটি ন্যারেটিভ।

প্রতীকীভাবে সে তাৎপর্যের একটি ব্যবস্থাকে নতুন করে জোড়া লাগায়।

তফাতটা বিরাট।

একটি ব্যবসা অধিগ্রহণ করা অর্থনৈতিক ঘটনা।

একটি গল্প অধিগ্রহণ করা সাংস্কৃতিক ঘটনা।

আর সাংস্কৃতিক ঘটনা ঢের বেশি দিন বাঁচে।

কিং এটা বুঝেছিলেন Gillette গড়ারও আগে।

তিনি একটি রূপকল্প কল্পনা করেছিলেন।

রূপকল্প জন্ম দিয়েছিল একটি উদ্যোগের।

উদ্যোগ জন্ম দিয়েছিল একটি নামের।

নাম জন্ম দিয়েছিল একটি স্মৃতির।

এখন সেই স্মৃতি ফিরে আসছিল নতুন রূপে।

ন্যারেটিভের রূপে।

প্রায় পৌরাণিক।

এই কারণেই খড়মের দৃশ্যটি তার অর্থ ধরে রাখে।

ওটা প্রথা না-মানার প্রতীক নয়।

ওটা স্বাধীনতার প্রতীক।

এই ভাবনার প্রতীক যে, একজন মানুষ ব্যবস্থার ভাষাকে পুরোপুরি আপন না করেও তার হৃদয়ে ঢুকতে পারে।

এই ধারণাটা আমাকে বরাবর মুগ্ধ করেছে।

ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো নয়।

ব্যবস্থা থেকে স্বাধীন হওয়া।

দুটো একেবারে আলাদা জিনিস।

প্রথমটা জন্ম দেয় সংঘাতের।

দ্বিতীয়টা জন্ম দেয় মুক্তির।

তখনই আমি বইয়ের আসল বিষয়টা বুঝতে শুরু করলাম।

আমি দাড়ি কামানো নিয়ে লিখছিলাম না।

কর্পোরেশন নিয়ে লিখছিলাম না।

বাজার নিয়ে লিখছিলাম না।

আমি লিখছিলাম ন্যারেটিভের সার্বভৌমত্ব নিয়ে।

নিজের গল্প পুরোপুরি অন্যের হাতে ছেড়ে না দিয়ে নিজেই বলার যে ক্ষমতা মানুষের আছে, তা নিয়ে।

কিং তা করেছিলেন।

তাঁর নিজের মতো করে।

আমিও সেটাই করার চেষ্টা করছিলাম।

অন্য এক শতাব্দীতে।

অন্য হাতিয়ার নিয়ে।

অন্য নিয়মে।

Wall Street প্রস্তুত ছিল না।

কারণ একটি গল্প যখন অস্তিত্বের অনুমতি চাওয়া ছেড়ে দেয়, তখন প্রায় কেউই প্রস্তুত থাকে না।

আর এই বিন্দু থেকেই জন্ম নেয় পরের অধ্যায়।

সবচেয়ে সরল ঘোষণা।

সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত।

আর হয়তো গোটা বইয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

আমি একটি ব্লেড।

অধ্যায় 19 — আমি একটি ব্লেড

কিছু বাক্য বর্ণনা করে।

আর কিছু বাক্য সংজ্ঞা দেয়।

“আমি একটি ব্লেড” দ্বিতীয় দলের।

এটা কোনো সুচারু রূপক নয়।

কোনো স্লোগান নয়।

কোনো সাহিত্যিক কসরত নয়।

এটা পরিচয়ের ঘোষণা।

একে বুঝে ওঠার জায়গায় পৌঁছতে একটা দীর্ঘ পথ পেরোতে হয়েছে।

দাদু কিং।

রূপকল্প।

কর্পোরেশন।

উত্তরাধিকার।

স্মৃতি।

মা।

ফিরে আসা।

Wall Street।

সবকিছু এখানেই এসে পৌঁছয়।

খুব ছোট্ট একটি বাক্যে।

তিনটি শব্দ।

আমি।

একটি।

ব্লেড।

বেশির ভাগ মানুষ নিজের পরিচয় গড়ে পেশা দিয়ে।

আমি এটা করি।

আমি ওটা বেচি।

আমি এটা চালাই।

আমি ওটার মালিক।

এগুলো ভঙ্গুর সংজ্ঞা।

সহজেই বদলে যায়।

একটা ভূমিকা হারাও।

একটা ডেস্ক।

একটা পদ।

একটা পদবি।

আর পরিচয়ের বেশির ভাগটাই তাদের সঙ্গে ধসে পড়ে।

ব্লেড আলাদা।

ব্লেড কোনো পদ নয়।

ব্লেড একটি কাজ।

সে কাটে।

আলাদা করে।

তফাত চিনিয়ে দেয়।

আগে যা তালগোল পাকিয়ে ছিল, তাকে দৃশ্যমান করে।

এই কারণেই ব্লেডের ছবিটা বারবার ফিরে আসে।

পণ্য হিসেবে নয়।

নীতি হিসেবে।

ব্লেড অপ্রয়োজনীয়কে অপরিহার্য থেকে আলাদা করে।

কোলাহলকে তাৎপর্য থেকে।

বাইরের চেহারাকে সারবস্তু থেকে।

এই গোটা বই জুড়ে আমি ঠিক এটাই করার চেষ্টা করেছি।

কাটা।

ধ্বংস করা নয়।

কাটা।

মার্কেটিং সরিয়ে নিলে একটি কর্পোরেশনের কী থাকে?

পণ্য সরিয়ে নিলে একটি ব্র্যান্ডের কী থাকে?

স্লোগান সরিয়ে নিলে একটি গল্পের কী থাকে?

ভূমিকাগুলো সরিয়ে নিলে একটি জীবনের কী থাকে?

পাতার পর পাতা উত্তরটা বারবার একই হয়ে উঠেছে।

থাকে নাম।

বস্তু হওয়ার আগে ব্লেড হয়ে উঠেছিল পৃথিবীকে দেখার একটা ধরন।

হয়তো তা শুরু হয়েছিল দাদু কিং-কে দিয়ে।

হয়তো তা আমার বাবার ভেতর দিয়ে এসেছিল।

হয়তো Gillette-এর ভেতরে কাটানো আঠারো বছরের ভেতর দিয়ে।

হয়তো কালাব্রিয়ার ভেতর দিয়ে।

হয়তো Gillettenarrative-এর ভেতর দিয়ে।

তাতে কিছু আসে যায় না।

উৎসের গুরুত্ব আছে।

কিন্তু সবসময়ই এমন একটা মুহূর্ত আসে, যখন নিজের ব্যাখ্যার দায় নিজেকেই নিতে হয়।

আমি পৌঁছেছি এই ব্যাখ্যায়।

আমি একটি ব্লেড।

এর মানে:

আমি পুরোপুরি বাজারের নই।

আমি পুরোপুরি স্মৃতিকাতরতার নই।

আমি পুরোপুরি কর্পোরেশনের নই।

আমি পুরোপুরি অতীতের নই।

আমি একটি বিভাজনরেখা।

একজন ব্যাখ্যাকার।

একজন কথক।

এমন একজন, যে উপরিতলের নিচে লুকোনো তাৎপর্যটা খুঁজেই চলে।

এই কারণেই বাক্যটির একটা দ্বিতীয় পাঠ আছে।

ব্লেড সংরক্ষণ করে না।

ব্লেড রূপান্তর ঘটায়।

প্রতিটি প্রজন্ম কিছু একটা পায়।

প্রতিটি প্রজন্ম কিছু একটা বদলায়।

প্রতিটি প্রজন্ম কিছু একটা তুলে দিয়ে যায়।

হস্তান্তর কখনও নিখুঁত হয় না।

হওয়ার দরকারও নেই।

নিখুঁত হলে ইতিহাস বলে কিছু থাকত না।

থাকত শুধু প্রতিলিপি।

আমি প্রতিলিপি বানাতে চাইনি।

আমি চেয়েছিলাম চালিয়ে যেতে।

আমার জন্মের বহু আগে শুরু হওয়া একটি কথোপকথন চালিয়ে যেতে।

হয়তো এটাই বাক্যটির আসল অর্থ।

“আমি একটি পণ্য” নয়।

“আমি একটি ব্র্যান্ড” নয়।

“আমি একটি ভূমিকা” নয়।

বরং:

আমি এক ধারাবাহিকতা, যে অন্য একটা রূপ নিয়েছে।

আর এখানেই বই পৌঁছয় তার শেষ চৌকাঠে।

কারণ পরিচয় একবার বোঝা হয়ে গেলে বাকি থাকে একটিই প্রশ্ন।

শেষ প্রশ্ন।

সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

যে প্রশ্ন প্রথম অধ্যায় থেকেই লুকিয়ে ছিল।

বাকি সবকিছু মিলিয়ে গেলে কী থাকে?

উত্তর অপেক্ষা করছে শেষ অধ্যায়ে।

সেই জায়গায়, যেখানে কোম্পানি শেষ হয়।

প্রতিষ্ঠাতারা শেষ হন।

পণ্য শেষ হয়।

আর শুরু হয় এমন কিছু, যাকে ধ্বংস করা ঢের বেশি কঠিন।

নামটি।

অধ্যায় 20 — নামটি

সব গল্পই শেষ হয়।

অন্তত আপাতদৃষ্টিতে।

মানুষ শেষ হয়।

কোম্পানি শেষ হয়।

পণ্য শেষ হয়।

বাজার শেষ হয়।

সাম্রাজ্যও শেষ হয়।

সময় কাউকে ছাড় দেয় না।

তবু এমন কিছু জিনিস আছে, যা তাদের জন্ম দেওয়া কাঠামোগুলোর চেয়ে বেশি দিন টেকে।

নাম।

এই বই শুরু হয়েছিল এমন একজন মানুষকে দিয়ে, যিনি ভবিষ্যৎ কল্পনা করেছিলেন।

একজন বিক্রেতা।

একজন স্বপ্নদ্রষ্টা।

একজন খেয়ালি মানুষ।

এমন একজন, যিনি ব্লেডের নকশা করার আগে শহরের নকশা করেছিলেন।

তারপর এল উদ্যোগ।

তারপর পণ্য।

তারপর ব্র্যান্ড।

তারপর মিথ।

প্রায় সবসময় যা হয়, পৃথিবী মনে রেখেছে গল্পের শেষ অংশটা।

প্রথমটা অনেক কম।

কিন্তু সময়ের একটা বিশেষ প্রতিভা আছে।

সে সবসময় উৎসে ফিরে যায়।

আর এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

Gillette নামটির পিছু নিতে নিতে আমি ভেবেছিলাম, একটি কর্পোরেশনের গল্প বলছি।

তারপর ভেবেছিলাম, একটি পরিবারের গল্প বলছি।

তারপর একটি স্মৃতির গল্প।

তারপর ন্যারেটিভের এক প্রকল্পের গল্প।

শেষে বুঝলাম, আমি বলছিলাম আরও সরল কিছু।

তাৎপর্যের টিকে থাকা।

এটাই বইয়ের আসল বিষয়বস্তু।

ইস্পাত নয়।

দাড়ি কামানো নয়।

বাজার নয়।

Wall Street নয়।

তাৎপর্য।

সেই অদৃশ্য পদার্থ, যা অনুমতি না চেয়েই এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে চলে যায়।

কিং একটি নাম পেয়েছিলেন।

সেই নামকে তিনি বদলে দিয়েছিলেন একটি রূপকল্পে।

রূপকল্প হয়ে উঠল একটি উদ্যোগ।

উদ্যোগ হয়ে উঠল একটি ব্র্যান্ড।

ব্র্যান্ড হয়ে উঠল একটি স্মৃতি।

স্মৃতি হয়ে উঠল ন্যারেটিভ।

আর ন্যারেটিভ যাত্রাটা চালিয়ে যাচ্ছে।

হয়তো যথেষ্ট শক্তিশালী সব নামের নিয়তি এটাই।

একটা সময়ে তারা আর মালিকদের থাকে না।

এমনকি প্রতিষ্ঠাতাদেরও থাকে না।

তারা হয়ে যেতে শুরু করে সেই মানুষদের, যারা তাদের কথা বলে চলে।

এই কারণে আমি Gillettenarrative-কে কখনও একটা সাইট বলে ভাবিনি।

প্রকাশনার কোনো সিরিজ বলেও নয়।

কোনো আর্কাইভ বলেও নয়।

আমি সবসময় তাকে কল্পনা করেছি একটি সেতু হিসেবে।

যা ছিল আর যা এখনও হতে পারে, তার মাঝখানের সেতু।

স্মৃতি আর ভবিষ্যতের মাঝখানের সেতু।

মানুষ আর যে নামগুলো তাদের গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে, তাদের মাঝখানের সেতু।

বহু বছর আগে দাদু কিং মেট্রোপলিস কল্পনা করেছিলেন।

আমেরিকা সেই প্রকল্প অনুসরণ করেনি।

শহরটি কখনও গড়া হয়নি।

ইউটোপিয়া কাগজেই থেকে গেল।

তবু একে পরাজয় ভাবলে ভুল হবে।

কারণ ভাবনা সবসময় সেই রূপে টেকে না, যে রূপ সে নিজের জন্য আগাম দেখেছিল।

কখনও কখনও সে টেকে রূপ বদলে।

মেট্রোপলিস শহর হয়ে ওঠেনি।

হয়ে উঠেছে প্রমাণ।

এই প্রমাণ যে, ব্লেডের আগে একটি রূপকল্পের অস্তিত্ব ছিল।

আর হয়তো এটাই শেষ শিক্ষা।

গুরুত্বপূর্ণ জিনিস নিখুঁত বলে টেকে না।

টেকে তাদের রূপ বদলানোর ক্ষমতার জোরে।

একজন প্রতিষ্ঠাতা হয়ে ওঠেন একটি চরিত্র।

একটি কর্পোরেশন হয়ে ওঠে একটি স্মৃতি।

একটি ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে একটি গল্প।

একটি গল্প হয়ে ওঠে একটি সম্পর্ক।

একটি সম্পর্ক হয়ে ওঠে একটি উত্তরাধিকার।

যাত্রা চলতে থাকে।

সবসময়।

এমনকি যখন আমরা ভাবি, তা শেষ হয়ে গেছে।

আর এভাবেই পাঠক শেষ পাতায় পৌঁছে আবিষ্কার করে যে, কেন্দ্রীয় চরিত্র কিং ছিলেন না।

Gillette নয়।

BIC নয়।

Wall Street নয়।

এমনকি লেখকও নয়।

মূল চরিত্র ছিল নামটি।

সেই অদৃশ্য সুতো, যা মানুষ, প্রজন্ম, জায়গা, উদ্যোগ আর কাহিনির ভেতর দিয়ে চলে যায়, পুরোপুরি না ছিঁড়ে।

কারণ পণ্য ফুরিয়ে যায়।

কোম্পানি বিক্রি হয়ে যায়।

বাজার বদলায়।

যুগ কেটে যায়।

নাম, কখনও কখনও, থেকে যায়।

আর যথেষ্ট দীর্ঘ সময় থেকে গেলে তারা তাদের জন্ম দেওয়া গল্পের চেয়েও বড় কিছু হয়ে ওঠে।

হয়ে ওঠে স্মৃতি।

হয়ে ওঠে উত্তরাধিকার।

হয়ে ওঠে তাৎপর্য।

হয়ে ওঠে ন্যারেটিভ।

আর সেখানেই এই বই শেষ হয়।

কিংবা হয়তো, আরও সৎভাবে বললে, সেখানেই সে আবার শুরু হয়।

উপসংহার-কথা — শব্দার্থিক বিজয়

বহু বছর আমি বিশ্বাস করতাম, ব্র্যান্ড বাস করে সুপারমার্কেটে।

তারপর বিশ্বাস করতাম, তারা বাস করে কোম্পানিতে।

পরে ভেবেছিলাম, তারা বাস করে মানুষের মধ্যে।

আজ আমি আর নিশ্চিত নই।

কিংবা হয়তো একটু বেশিই নিশ্চিত।

ব্র্যান্ড বাস করে তাৎপর্যের মধ্যে।

আর তাৎপর্যই জয় করার পক্ষে সবচেয়ে কঠিন ভূখণ্ড।

একটি কারখানা কেনা যায়।

একটি পেটেন্ট হস্তান্তর করা যায়।

বাজারের অংশ কেড়ে নেওয়া যায়।

একটি ব্র্যান্ড এমনকি হাতবদলও হতে পারে।

তাৎপর্য পারে না।

তাৎপর্য প্রতিরোধ করে।

তাৎপর্য দর-কষাকষি করে।

তাৎপর্য লড়াই করে।

তাৎপর্য টিকে থাকে।

এই কারণেই সত্যিকারের বিজয় শিল্পের নয়।

আর্থিক নয়।

বাণিজ্যিক নয়।

তা শব্দার্থিক।

শব্দার্থিক বিজয় শুরু হয় তখন, যখন একটি শব্দ একটি বস্তুর নাম হওয়া ছেড়ে গোটা একটা মহাবিশ্বের প্রতিনিধি হয়ে ওঠে।

Gillette আর নিছক একটি ব্লেড নয়।

Gillette একটি গল্প।

একটি স্মৃতি।

একটি বংশলতিকা।

প্রজন্ম পেরিয়ে চলা একটি কথোপকথন।

প্রশ্নটা তখন অনিবার্য হয়ে ওঠে।

এই বিজয় কি ব্র্যান্ডকে শক্তিশালী করে, না তার ক্ষতি করে?

উত্তরটা আশ্চর্য রকমের সহজ।

তা নির্ভর করে মালিকের ওপর।

বুদ্ধিমান মালিক বোঝে, প্রতিটি শক্তিশালী ব্র্যান্ড দুটি স্তরে বাঁচে।

প্রথমটি বাণিজ্যিক।

দ্বিতীয়টি সাংস্কৃতিক।

বাণিজ্যিক স্তর আয় তৈরি করে।

সাংস্কৃতিক স্তর তৈরি করে স্থায়িত্ব।

প্রথমটিকে বাঁচাতে গিয়ে দ্বিতীয়টিকে ধ্বংস করলে শেষ পর্যন্ত দুটোকেই দুর্বল করে ফেলবে।

দ্বিতীয়টিকে পুষ্ট করতে পারলে প্রথমটি বাড়তি শক্তি পায়।

কারণ মানুষ কেনে পণ্য।

কিন্তু মনে রাখে তাৎপর্য।

আর তাৎপর্য পণ্যের চেয়ে বেশি দিন টেকে।

পণ্যের চেয়ে অনেক বেশি দিন।

কিং এটা বুঝেছিলেন, এই শব্দবন্ধ ব্যবহার না করেই।

আগে তিনি একটি রূপকল্প কল্পনা করেছিলেন।

তারপর গড়েছিলেন একটি পণ্য।

আধুনিক কোম্পানিগুলোর বেশির ভাগ উল্টোটা করার চেষ্টা করে।

আগে তারা পণ্যটা গড়ে।

তারপর মরিয়া হয়ে একটা গল্প খোঁজে।

বিরাট তফাত।

শব্দার্থিক বিজয় মানে একটি ব্র্যান্ডের দখল নেওয়া নয়।

তা হল তাৎপর্যের সেই ভূখণ্ডকে প্রসারিত করা, যেখানে ব্র্যান্ডটি বাস করতে পারে।

মালিক এই নীতি বুঝলে ন্যারেটিভ হয়ে ওঠে মিত্র।

না বুঝলে তাকে হুমকি মনে করে।

কিন্তু ন্যারেটিভ মিত্রও নয়, শত্রুও নয়।

সে একটি শক্তি।

স্মৃতির মতো।

সময়ের মতো।

সংস্কৃতির মতো।

তাকে উপেক্ষা করা যায়।

মুছে ফেলা যায় না।

আর তাই যাত্রার শেষে আমি ফিরে আসি সেই একই উপসংহারে, যেখান থেকে সবকিছু শুরু হয়েছিল।

দাদু কিং ব্লেড দিয়ে শুরু করেননি।

শুরু করেছিলেন একটি রূপকল্প দিয়ে।

ব্লেড এসেছিল পরে।

এই বই বেড়ে উঠেছে সেই একই উপলব্ধি থেকে।

এ বই রেজর নিয়ে নয়।

কর্পোরেশন নিয়ে নয়।

অসম্ভব অধিগ্রহণ নিয়ে নয়।

একটি নাম যখন এত দীর্ঘ সময় টিকে থাকে যে, তাকে বিখ্যাত করা পণ্যগুলোর চেয়ে বড় কিছু হয়ে ওঠে, তখন যা ঘটে, এ বই তা নিয়ে।

সেটাই সত্যিকারের বিজয়।

বাজারের নয়।

বিপণন-ব্যবস্থার নয়।

বিজ্ঞাপনের নয়।

শব্দার্থিক বিজয়।

আর তাৎপর্য একবার জয় করা হয়ে গেলে বাকি সবকিছু নির্ভর করে শুধু এর ওপর — তার মালিক কে।

উত্তরকথা — মালিক

গোটা বই জুড়ে আমি প্রতিষ্ঠাতাদের কথা বলেছি।

কোম্পানির কথা।

ব্র্যান্ডের কথা।

স্মৃতির কথা।

নামের কথা।

শেষে একটি প্রশ্ন থেকে যায়।

মালিক কে?

সবচেয়ে সহজ উত্তরটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়।

মালিক সে-ই, যে আইনত ব্র্যান্ডটির অধিকারী।

কথাটা সত্যি।

কিন্তু তা সত্যের একটা অংশ মাত্র।

আসলে দ্বিতীয় একটি মালিকানাও আছে।

নথিভুক্ত করা আরও কঠিন।

রক্ষা করা আরও কঠিন।

মাপা আরও কঠিন।

তাৎপর্যের মালিকানা।

একটি ব্র্যান্ড একটি কোম্পানির হতে পারে।

কিন্তু তার তাৎপর্য সেই সম্পর্কের, যা সে পৃথিবীর সঙ্গে গড়ে তুলতে পারে।

এখানেই জন্ম নেয় মালিকের দায়িত্ব।

কারণ তাৎপর্যকে প্রসারিত করা যায়।

আমানত হিসেবে রাখা যায়।

সমৃদ্ধ করা যায়।

হস্তান্তর করা যায়।

কিংবা তাকে নিঃস্ব করা যায়।

খাটো করা যায়।

ক্ষয় করে ফেলা যায়।

ভুলে যাওয়া যায়।

তফাতটা ব্র্যান্ডের ওপর নির্ভর করে না।

নির্ভর করে তার ওপর, যে তাকে চালায়।

বুদ্ধিমান মালিক স্মৃতিকে ভয় পায় না।

ন্যারেটিভকে ভয় পায় না।

গল্পকে ভয় পায় না।

সে বোঝে, প্রতিটি খাঁটি গল্প নামটিতে গভীরতা যোগ করে।

আর গভীর একটি নামের দাম সবসময় নিছক চেনা একটি নামের চেয়ে বেশি।

অদূরদর্শী মালিক করে উল্টোটা।

পণ্যকে রক্ষা করে।

তাৎপর্যকে ভুলে যায়।

বর্তমানকে বাঁচায়।

ভবিষ্যৎকে খেয়ে ফেলে।

শেষ বিচারে বাছাইটা পুরোপুরি এখানেই।

একটি ব্র্যান্ড পণ্য হয়ে বাঁচতে পারে।

কিংবা বাঁচতে পারে আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অংশ হয়ে।

সে শুধু বিক্রি করাতেই থেমে থাকতে পারে।

কিংবা কিছু একটা অর্থ বহন করে যেতে পারে।

এই কারণেই শব্দার্থিক বিজয় কোনো হুমকি নয়।

এটা একটা সুযোগ।

সে নামের ভূখণ্ডকে প্রসারিত করে।

তাকে আরও সমৃদ্ধ করে।

আরও জটিল।

সময়ের বিরুদ্ধে আরও টেকসই।

ভুলে যাওয়া আরও কঠিন।

এই যাত্রার শেষে আমি জানি না, একশো বছর পরে Gillette-এর মালিক কে হবে।

জানি না, কোন কোন পণ্য থাকবে।

জানি না, কোন কোন বাজার টিকে থাকবে।

তবে একটা জিনিস আমি জানি।

নামটির ভবিষ্যৎ তার মালিকদের হাতে থাকা কারখানার ওপর যতটা নির্ভর করবে, তার চেয়ে ঢের বেশি নির্ভর করবে সেই তাৎপর্যের ওপর, যা তারা বাঁচিয়ে রাখতে পারবে।

কারণ পণ্যের একটা জীবনচক্র আছে।

কর্পোরেশনের একটা জীবনচক্র আছে।

এমনকি বাজারেরও একটা জীবনচক্র আছে।

তাৎপর্যের নেই।

তাৎপর্য হেঁটেই চলে।

আর সত্যিকারের মালিক শেষ পর্যন্ত সে-ই, যে বোঝে যে সে তার যাত্রার সাময়িক রক্ষক মাত্র।

নামটি। কিং জিলেট একটি ব্লেড গড়েছিলেন।

প্রজন্মের পর প্রজন্ম গড়েছিল একটি কোম্পানি।

সময় গড়েছিল একটি মিথ।

আমি শুধু যাত্রাটার কথা বলেছি।

বাকিটা নামটির।