जिलेट मैन मर गए

आदमी की ज़िंदगी में बहुत-सी चीज़ें साथ-साथ रहती हैं, पर पहली चीज़ें आवश्यकता और ज़रूरत ही रहती हैं।

इन्हीं दो आयामों के भीतर आदमी अपने को ज़ाहिर करता है, पर उसका आत्मिक हिस्सा भावना से लिए गए फ़ैसलों पर पलता है — ठंडी, तार्किक दलीलों पर कभी नहीं।

आज मेरा दिन था, वह दिन जो मेरे उन जिलेट साथियों के नाम था जो कंपनी के साथ अपना वक़्त पूरा करके चल बसे।

पहला ख़याल मेरे पिता की तरफ़ गया, जैसा स्वाभाविक ही था। आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे, जब तक भीतर से एक धीमी आवाज़ ने मुझसे नहीं कहा: छोटी बच्ची बनना बंद कर, तू जिलेट मैन है — और मेरे पिता, क़ब्र पर लगी अपनी तस्वीर से, हामी में मुस्कुराते जान पड़े।

फिर मैं मारियो से मिलने गया, कंपनी का एक साथी जिसे मैं अपने पिता के बरसों में जानता था, और उसके साथ मुझे गुइदो भी मिला — हम तीनों एक ही कार्य-दल में थे, पर हर एक का मिज़ाज अलग।

वे मेरी इज़्ज़त करते थे, मेरा ख़याल रखते थे, और कोई भी मौक़ा एक क़िस्सा, एक वाक़या सुनाने के लिए काफ़ी था, उस तरह जैसे सिर्फ़ सेल्स से आया आदमी सुनाना जानता है।

फिर, एक गिरजाघर के भीतर — क्योंकि जहाँ वे सचमुच दफ़न थे वहाँ तक की दूरी इजाज़त नहीं देती थी — मैंने जुलियानो को याद किया, अपने दोस्त और एरिया मैनेजर को, जिसने मुझे तैयार किया था, और डॉ. दि तुल्लियो को, उस जिलेट इटालिया के सेल्स डायरेक्टर को, जिसने कंपनी को बड़ा बनाया, ऐसे आदमी गढ़कर जो थकान को कभी जानते ही नहीं थे और ब्लेडों से लैस ग्लैडिएटर होने पर गर्व करते थे।

फिर, दिन ढलते-ढलते, मैंने दादा कैंप के बारे में सोचा। मैं उनसे कभी आमने-सामने नहीं मिला था — जिन बरसों में हम दोनों सक्रिय थे वे आपस में नहीं मिलते थे — पर तीन चीज़ें हम दोनों को जोड़ती थीं।

हम सेल्समैन थे, लेखक थे, और फ़्रीमेसन थे, और घेरा पूरा करने के लिए, हम दोनों ने सोचा था कि दुनिया को और उसके भीतर के लोगों को बदलने वाली व्यवस्थाएँ कैसे बनाई जाएँ: उन्होंने यह भौतिक रूप से कर दिखाया था, मैं इसे संज्ञानात्मक रूप से करने की कोशिश करता हूँ, और हम दोनों जानते थे कि यह मुश्किल रहा था पर नामुमकिन नहीं — जैसा हमेशा होता है जब कुछ नया जन्म लेता है।

सभी जिलेट मैन को अलविदा।