GILLETTEの向こう側

奥付

フェルディナンド・フレーガ — 書記ナンド — 第五の刃

行動コードのナラティブの先駆者。ただひとつの考えを軸に、1ドルの出版エコシステムを築いた。金融が抱えているのは、お金の問題ではない。行動の問題である。

ONEDOLLAR-STORIESエコシステムのなかで編集・監修。デジタル・アーキテクチャ：NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES。2026年初版。デジタルでの読書に最適化された、すっきりとした現代的な組版。アメリカ合衆国で刊行。

著作権表示

© 2026 フェルディナンド・フレーガ。すべての権利を留保する。

本書のいかなる部分も、著者の書面による事前の許可なく、複写、録音、その他の電子的または機械的方法を含むいかなる形式または手段によっても、複製、配布、送信してはならない。ただし、批評に組み込まれた短い引用、および著作権法で認められたその他の一部の非営利的利用の場合を除く。本作品の無断使用、複製、配布は禁じられている。

編集部注

本書は、Gillette四部作の第4巻にして最終巻である。

著：フェルディナンド・フレーガ — 書記ナンド。

全巻の構成：

第1巻 — 三枚の刃。ひとつのGillette。（2026）naples-post.com

第2巻 — ブランド・ナラティブ・Gillette。（2026）naples-post.com

第3巻 — 不可能なGillette。（2026）naples-post.com

第4巻 — Gilletteの向こう側。（2026）naples-post.com

この巻は、ナラティブを閉じるものではない。最後の壁を取り払うものだ。

最初に刃を入れる前に

たいていの人は、自分が築いたのではないシステムに受け入れられようとして一生を過ごす。企業のシステム。出版のシステム。社会のシステム。家族のシステム。

彼らは適応する。交渉する。認められるのを待つ。

私には、その忍耐がなかった。

私の人生は、三枚の刃によって形づくられた。

一枚目は、捨てられたアイデアを近代史で最もよく知られた名のひとつに変えた男のものだった。キング・キャンプ・ジレット。

二枚目は私の父のものだった — The Gillette Companyの内部で40年を過ごした父は、規律は叫ばない、調律するのだと私に教えた。

三枚目は目に見えない。それは私のものだ。業界を、アイデンティティを、国々を、失敗を、成功を、書くことを、沈黙を切り裂いていく — そして、いまだに私をどこに置けばいいのかわからないシステムをも。

この本は成功を祝うものではない。回想録でもない。ビジネスのマニュアルでもない。承認を求める文学でもない。

これは記録だ。ひとりの男が、自分の居場所を問うのをやめ、現実に自分を認めさせる構造を築きはじめたとき、何が起こるかの記録。

製品を売る名前がある。消えていく名前がある。手が去ったあとも長く痕跡を残す名前がある。

これは三枚の刃の物語だ。そして、なぜひとつの名前では決して足りなかったのかの物語だ。

仕事

仕事を怖いと思ったことも、仕事で不幸になったこともない。苦しんでいる連中には、よくこんな冗談を言ったものだ。「働きたくなったら、私に飛び乗れ」と。それは彼らの惨めさを祓い、私にとって仕事は報酬つきの娯楽にすぎないのだと見せるための、ひとつのやり方だった。

彼らは私を見て、わからないという顔をした。私はいつも笑っていて、いつも幸せだった。書類の上では一日20時間働いていたときでさえ。疲労は、まだ私をとらえていない贅沢だった。

時がたって、その理由がわかった。炭鉱夫だった祖父、一度も止まらずに売り続けた父、そして私 — 二人の遺伝子の産物だ。ほかの人間になりようがなかった。

日々の言葉で、外に向かって大きな声で、私は世界一の会社で働いていると宣言していた。人々にはわからなかったし、私にも説明できなかった。お金は、劇場と問題のあいだで繰り広げられる日々の上演の結果にすぎなかった — 前者は考えさせ、後者は解決を迫った。

こうして私は世界を回った。65か国以上。コンサルタントとアドバイザーとしての生活が、夜を除くすべての時間を埋めていた。ある日、娘がイタリアの家に帰ってきてほしいと頼むまでは。

どうして断れるだろう。2020年のことだった。家に足を踏み入れたとたん、電話が鳴った — ミラノの市外局番だ。女性の声だった。「MERCURY URVALのムゾリーノ博士です。あなたの履歴書をお預かりしています。私どものクライアントが、あなたのような人材を探しております。ご都合はいかがでしょうか？」

「すみません」と私は言った。「南米から戻ったばかりで、あなたのお仕事が何なのか、よくわからなかったのですが」

彼女は笑った。明るく、鋭く。そしてスペイン語に切り替えた。「Yo busco la cabeza por un trabajo. ¿Entiende?」私は答えた。「Claro que sí.」二人とも笑った。

「ビデオ通話はいつにしましょう？」「Zoomで予定を入れて、リンクを送ってください。私は時間を守ります。真剣です」「あなたが真剣なのは存じています。Gilletteグループの息子さんですから。私たちは何年も彼らと仕事をしてきました。でも、あなたは一度も私たちを通らなかった」「あなたがたがあそこと仕事をしていたとは知りませんでした。いまお会いするいい機会です。どうなろうと、成功になるでしょう」

私は電話を切った。娘が眉をひそめていた。「どうした？」「パパ、結婚してるでしょ。帰ってきたばかりなのに、もう別の女の人と話してるの？」「ジョルジャ」と私は言った。「罪は話しているときには起きない。横になったときだけだ」

私たちは笑った。

ビデオ通話

私はきちんとした身なりで現れた。ひげを剃り、身ぎれいにして、腕時計、水色のシャツ、青いネクタイ……そして下はボクサーパンツだけ。妻が私のズボンを家のどこかへ移してしまい、スーツケースを開けて別のズボンを出すこともできなかった。

暑かった。正直なところ、心配はしていなかった。腰から下を見られることなど絶対にないと確信していた。少なくとも、私はそう思っていた。

通話が始まった。彼女は会社について説明した。ヨーロッパ全域で事業を展開するナポリの多国籍企業で、支店が三つ、車両が176台、従業員は120人近く。マーチャンダイザー・チャネルと営業部隊を率いるマネージャーを必要としていた。

私のスキルに合っていた。だが、どの業界なのかと尋ねると、彼女は笑った。

「名前で呼び合ってもいいですか？」「もちろん」「マルタです」「ナンドです」

「葬儀業界のマーケットリーダーなんです。スローガンは『死ねば、あなたの支出価値は上がる』」

私はひるまなかった。マーチャンダイザーが死者と何の関係があるのか、理解する必要があった。

実際の仕事は、こうまとめられていた。死後の陳列における視覚的レイアウトの責任者。

わけがわからなかった。「すみません、私は何をすればいいんです？」「死者を棺に納め、服を着せ、きれいにして、ご家族に見せられる姿に整えるスタッフを取りまとめていただきます」

「それに、面白いのはお金の話です」と彼女は付け加えた。「お引き受けいただければ、最初の月は1万2500ユーロに経費。契約はなし。領収書だけです」

「なぜ請求書がないんです？」「いい質問ですね。彼らはその言葉を語彙から消したんです。ご家族に言わせれば、亡くなった方の多くは『fatture』の犠牲者だったそうです — 税のほうではなく、呪いのほうの。ですから、請求書の話はしないでくださいね」

「勤務地は？」「お好きなところで。ナポリ、バルセロナ、ロンドン。3日後から始められます」

私は考えた。生涯、生きている者たちを管理してきた。死者がどれほど手ごわいというのか。

私たちは別れの挨拶をした。ナポリに行くと伝えた。詳細はメールで送ってくれるという。彼女に何かを支払う必要はなかった。

「なぜです？」「今日は私のおごりです。次にミラノに来たら、夕食に誘ってください。結婚していても、一晩だけ、あなたのために完全に自由になりますから」

私は立ち上がった。通話は終わったと思っていた。彼女はまだオンラインだった。ボクサーパンツ姿の私を見てしまった。

彼女は爆笑した。「まさかその格好で働くおつもりじゃないですよね。彼らはそこまで払う準備はできていませんよ — 下着姿のマネージャーを見る準備も」

配達

ナポリ中央駅に着いた。黒いジャケットに帽子の男が、看板を掲げていた。sg. FREGA MAN… AGER.

ここはどこだ？

彼は私に挨拶した。「まず配達をひとつ済ませて、それから本社へ行きます」

私たちはメルセデス300 CDIに乗った — 葬儀仕様だ。私のキャリーケースは前に置いた。後ろには空きがなかった。棺があったからだ。その日の私たちの配達物。

故人の住まいの前で止まった。ひとりの女性が言った。「いいえ、この時間、死人はここにはいませんよ。38番地にいます。ここは12番地」

チネチッタではない。スペイン地区だ。貧困、犯罪、皮肉、生き延びること。

私は笑いだした。これは唯一無二の経験になる、とわかった。人に話すことなどできない — 誰も信じないだろう。

正しい住所で、棺を降ろす前に、運転手が尋ねた。「死人はここですか？」女性が答えた。「パーティーはここよ」

「でも降ろす前に、棺の代金が支払われているかどうか知りたいわ」と彼女は付け加えた。

彼は会社に電話した。確認が取れた。リバースクラスの棺だ。

私には理解できなかった。車の中で、運転手のパオロに尋ねた。「リバースってどういう意味だ？」

彼は私を見た。「再生品のノートパソコンみたいなものですよ。再生棺。1年保証つき。よその葬儀倉庫から引き取って、掃除して、内張りを替えて、消毒して、また市場に戻したんです」

「で、その利点は？」「ご家族は半額で済む。節約になる。ナポリでは、こういうことを大事にするんです」

本社

道路沿いの一軒家で、まわりには広大な畑があった。隣に倉庫が二つ。毎晩、同じトラック、同じ運転手、同じ時刻に、空の棺が届けられた。考えさせられはしたが — 心配にはならなかった。

札を確かめた。Made in Austria.偽物だ。本当の産地は12キロ先、セコンディリアーノ。

オーナーのマウリツィオが、私をB&Bへ連れて行った。小さなワンルームで、機能的だった。若く、親切で、太ったポーランド人のメイドがいて、見てはいるが口はきかなかった。

翌朝、ポーランド語で挨拶すると、彼女はとろけた。

妻から電話があった。この見世物のことは話さなかった。真剣な仕事だとだけ言った。それに私はいつも全力を尽くす。仕事は遊びではない。

農夫には、梨と食べるチーズのうまさを教えてはならない。

午前2時、パオロが私の部屋のドアをノックした。「行かなきゃなりません。配達です。あなたの仕事の指示を出してもらわないと」

私の仕事が何なのか、誰も教えてくれていなかった。

数キロ先。72歳の男性。心臓発作。服を着せ、きれいにし、写真のために整える必要があった。

「ひげはどうやって剃ります？」と彼らは尋ねた。

「使い捨てのGilletteを使え」彼らは持っていなかった。見せられたのは、彼らが鍬と呼ぶGilletteのカミソリだった。いったいここはどこなんだ。

彼らは泡立てるのに固形石鹸を使おうとしていた。「なぜシェービングフォームを使わないんだ？」

「PRORASOを使ってたんです。600mlが200mlの値段という限定オファーでした。節約になりました。なくなったら、石鹸に戻りました」

「EMULSIONIシリーズのアフターシェーブを買ってこい。血が巡っていないと、アルコールは肌にのらない。これならのる」

服は、家族が結婚式のスーツを用意していた。男の人生で最も大切な二つの日に使われるスーツだ。結婚と死。

どこにでも庶民の哲学がある。論理は必要に取って代わられる。だから本物のマネージャーはオフィスにとどまらない — 担当地域で生きるのだ。現実が呼吸している場所で。

帰り道、また電話が来た。また別の家。40歳の男性、癌。

「ひげはどうやって剃ります？」と新しいチームが尋ねた。

「市場へ行け。MACH3かFUSION GILLETTEを買ってこい。あの年の男には、どこへ行くにせよ、期限のない快適さがふさわしい。それからGilletteのシェービングジェルも。やってみせよう — 指先に少し取ると、ホイップクリームのようにふくらむ」

彼らは指示に従った。家族は喜んだ。そして私は気づいた。Gilletteを去ったあとも、私はまだ彼らの製品を売っていた。そうせずにはいられなかった。母はいつも私とともにある。

翌日

毎日が、役者の違う芝居のようだった。生きている者には、死は静止しているように見える — だが、そうではない。

ある女性が事務所にやってきた。年老いた母親が亡くなったばかりだった。彼女の頼みには驚かされたが、衝撃は受けなかった。

故人は83歳で、脚の毛がしっかりと生え戻っていた。棺を閉じる前に、母親の毛を剃ってほしいというのだった。

私は女性チームを送った。彼女たちは女性の儀式に男性用のカミソリを使うつもりでいた — めったに出会わず、出会えばしばしばぶつかり合う二つの世界だ。

90年代まで、女性は夫の刃を使っていた。やがて市場は女性向けの製品を生み出した。ならば、新しい文化的な習慣を生み出して何がいけないのか。

私はヴァネッサに、いちばん近い店へ行って使い捨てのAGILITÉ — かつてわれわれが売っていたものだ — かVENUS GILLETTEを、それにSATIN CAREのフォームを買ってくるよう言った。

すべては完璧に行われた。7日後、会社は最大の問題を解決していた。情報だ。

土曜の夕方、チームは給料を受け取るために列をつくった。私も列に並んでいた。それから列を抜け、その場を去り、家族のもとへ帰った。

私はあの人たちに自分の知識を与えた。そして、それに報酬を受けるべきではないと決めた。善のために何かがなされるとき、金には存在する理由がない。

それが私という人間だからだ。

ナンド

私自身の葬儀

私はいつも、葬儀には出ないほうを選んできた。人を、どう箱詰めされて発送されたかではなく、どんな人だったかで覚えておくほうが、品位があると感じていた。だが今回ばかりは、出席を避けられなかった。それは私の葬儀だったのだ。

6人の哀れな野郎どもが棺を担いだ。娘はお決まりの黒いスーツを拒み、代わりに私にジャージを着せた。「どこへ行くにしても、楽な格好でいなきゃね」と彼女は言った。テニスシューズ付き。それに私の携帯電話が、小さなポーチに器用に収められていた。あの世へのピクニックセットだ。

霊柩車の乗り心地はまずまずだったが、左後ろのショックアブソーバーには本気の手当てが必要だった。穴ぼこを越えるたびに、左の睾丸がブリーフからはみ出した。棺の中には明かりがなかったので、直すこともできなかった。永遠の闇に吹く、ひと筋の新鮮な風。

教会の入口で、私は4本の木の梁の上に置かれた。唯一の気がかりはこうだった。ちゃんと置いてくれたのか、それともジャガイモの袋のように転がり落ちてしまうのか？　それから思い出した。私はすでに人生の床の上にいたのだ。死んで。

司祭が話した。いくらかの真実と、たくさんの作り話。それから、私について何かを読み上げる人々の行列。やがてひとりの老婦人が近づいてきて、棺にキスをし、こう尋ねた。「中に入れる前に、この人にキスしてもいいかしら？」

女友だちのひとりが立ち上がって言った。「うちの夫も、入れる前にいつも同じことを訊いてきたわ。最後にもう一回キスって」あははは。

式は終わった。墓地へ向かったのは私と運転手だけだった。住所は棺にじかに書かれていた。コンデーラ墓地、遺体安置棟、45区画、23段、2階、第1壁龕。間違えようがない。人類は進化していた。もう男性区画も女性区画もない。ただの死者たちだけ。効率的だ。

彼は私を届けると、手を振って去っていった。そして私は思った。さて、これからどうする？

二人のご婦人 — 死んで数年になる — が通りかかり、葬儀組合評議会が新入りのための新しい規則を承認しているあいだに、コーヒー休憩に誘ってくれた。

興味はあったが、疲れていた。新しい役割、新しい資産、世界がただひとつのことだけを言えるように学ぶべき何か：

興味はあったが、くたくただった。死んでまだ一日も経っていないのに、もう書類仕事を渡されていた。永遠にさえ、オンボーディングの手続きがあったのだ。

ナンド

ALDILA’ STREET、ニューヨーク

すべてが起きる前の晩、私は少し重いものを食べた。パプリカとジャガイモの揚げ焼き、1キロの豚すね肉、赤ワインを2杯、そして — 優雅に締めくくるために — ボルロッティ豆のサラダをひと皿。

2058年5月7日のことだった。私はまだ93歳にすぎなかったが、そうは見えなかった — つまり、それを公言しなかったということだ。正真正銘のカラブリア人。控えめだが、秘密主義ではない。それが私の在り方だった。それが私だった。

あははは。

そして、それは起きた。ベッドにまだ横たわっている自分の体が見え、私はその外にいて、それを眺めていた。私は机のほうへ歩いていき、電源を入れて物語を書こうとした — あまりに長くそうしてきたので、それがいちばんの気晴らしになっていたのだ。だが私の手は、もはや目に見えるものを動かせなかった。

私は死んでいた。あの世へ向かう途中だった。

最初に自分に問いかけたのは、誰に会うのかでも、どうやってそこへ行くのかでもなかった。違う。頭にこびりついて離れなかった唯一のことは、これだった。私を知っていた人たちは、私の旅立ちにどう反応するだろうか？

もう目に浮かぶようだった。

「やっとか」 — いつも私に我慢してきた人たち。

「また、あいつのいつもの手だ」 — 悲観主義者たち。

「自分の人生を語る、また別のやり方さ」 — WordPressの連中。

AIたちはまったく反応しないだろう。

親族や友人たちは？　彼らはすでに私より先に、この境界を越えていた。私はただ追いついていくだけだった。

肩に置かれた手が、誰かが私を迎えに来たことを告げた。そして私たちは飛び始めた — 少なくとも、私はそう思った。だが鳥のようにでも、飛行機のようにでも、私たちがこれまで想像したどんなもののようにでもなかった。天使の翼もなければ、映画のような昇天もない。そういうものはすべて、私たちに売りつけられたフォーマットにすぎなかった。

移行は、まったく違っていた。

肩の手を見ようと振り向くと、私たちはもう新しい家にいた。

荷物を届けるFedExよりも上だ。あははは。

入口ではひとりの男がチェックインを担当していて、私には入るための番号があった。

ここでは「番号札」の発券機は廃止されていた。行列に似たものはすべて悪魔の代理とされ、代理を務めることを許されたのは、生前にその仕事をしていた者たちだけだった。それ以上はない。

私の番が来た。歓迎の言葉はこうだった。

「やれやれ、ようやくあなたをここへお連れできました。12回です、12回の試みでした。あなたはいったい何者なんです？」

何者というほどの者でもない。ただ、あなたがたが予想しない誰かだ。

ナンド

続編I

さて、私はこの場所に着いた。寡婦の息子たちだけが知る場所 — 少なくとも、私が生きていた頃は。だが、これから何が起きることになっているのか？　どんな出来事が？　私はCEOを探したが、見つからなかった。

身なりのよい、とても礼儀正しい女性が通りかかった。彼女は立ち止まらなかった。いちばん近くの台の上に折りたたんだメモを置き、そのまま歩いていった。

開いてみた。部屋。時刻。開拓者の間、11時。

地図はない。道具はもう持っていた。

審査の対象は、人生の最後の時期 — わずか35年 — だけだった。運がよかった。それ以外に私がやらかしたクソみたいなことは、すべて時効になっていた。何ひとつ弁明も説明もしなくてよかった。

私は運転の仕方を知らないし、車もなく、歩いたわけでもない — それでも気づけば部屋の中にいた。そして、役員会のテーブルを囲んで座っているのは誰だったと思う？

賭けてもいい。あなたは信じようとしても、決して信じないだろう。

5歳の私だ。そして私は泣き出した — 感動からではなく、自分がどうやって、何歳でここに着いたのかがわからなかったからだ。

聞き覚えのある問いが響いた。

「93歳まで生きる気があるかって訊いたときのこと、覚えてる？」

「ああ」と私は答えた。

「それからあとで、大切な人たちが先に逝くのを見て苦しむ覚悟があるかって訊いたときのことは？」

「ああ」と私は答えた。

「相変わらず、すごく首尾一貫してるね。CEOにそう言ったんだけど、信じてくれなかった。それでいま、きみの宿をどこに割り当てればいいのか、わからないんだ」

ダンテは『神曲』を書いたが、きみの部類までは予見していなかった。ベゾスでさえ、Amazonをもってしてもうまくいかなかった。そしてGoogleは30年近くクラッシュしていた。

「事情はよく理解しています。ですが、時間をください。スタンバイしていていただくよう、お願いします」

スタンバイ。マーケティング用語だと思っていた。それから、カーマスートラの体位でもあるのだろうかと考えた。私たちはあの世にいるというのに、私はまだこの言い回しを学んでいなかった。

ナンド

続編II

ここでは時間の働き方が違う。どれくらい待っているのかを数えようとして、その数が向きを変え続けているのに気づいたとき、それがわかった。

それから声がした — 今度は彼女の声ではない。ただの声だ。部屋のどこからでもなく。

「2号室。午後1時」

行き方は尋ねなかった。道具はもう持っていた。

私をどうするか決めるために、委員会が招集されていた。長い審議ののち、彼らは評決を言い渡した。

「あなたには、ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’のETERNITY版を制作する正式な委任が与えられます。ただし、ひとつ条件があります」

「どんな条件です？」

「公開する前に、私たちが物語を読まなければなりません」

似たようなことは前にも経験していた。だがここは、とどまるべき最後の場所だった。だから落ち着いて決めなければならなかった。

そこで、私は尋ねた。「見返りに何をもらえるんです？」

「何がお望みですか？」

「1ドルだけです」

ナンド

続編III

あるとき、なぜ腹が減らないのか、なぜシャワーも浴びず、ひげも剃らず、いつもの朝の習慣もこなさないのかと不思議に思った。なんと愚かだったのか — 答えはすぐに明らかになった。私には体がない。では、何を手入れしろというのか？

ほかには誰も見えなかった。だが皆、ただ控えめにしているだけで、どの魂の背後にも、公言しない使命があった。

すると天井が話した。あるいは床が。ここでは方向は関係ない。

「フレーガ」

私は答えた。「失礼ですが、体がなくなったのに、どうやって名字だけ残せたんです？」

声は苛立って言い返した。「ただでさえあなたを分類できず、どこにも置けないというのに、唯一の手がかりまで消せとおっしゃるんですか？　それでは、どうやってあなたを識別しろと？」

「わかりました。何をすればいいのか言ってください」

「地上の時間で今後7日のうちに、最も名高い億万長者たちが何人か、ここへ到着するという知らせを受けています」

「訪問ですか？」と私は尋ねた。

「ここでは株式保有もしませんし、Wall Street Eternityもありません。ときおりOPAがあるくらいですが、それはあなたには関係ありません。彼らが来るのは、時間切れになったからです。ですが、葬儀の監督としてのあなたのコンサルティングが必要なのです。死後の彼らについて人々が何を言い、何を思うか、そしてどう振る舞うかを観察し、報告してください」

「この仕事に、何を出してくれるんです？」

「いつもどおり、1ドルです」

「今回はそれじゃだめです」

「では、何がお望みですか？」

「前と同じように、貧しく生まれ変わること。ただし今度こそ、本当にアメリカで。手違いなしで」

「なぜです？」

「地上で何よりも恋しいものが、ひとつあるんです」

「女性ですか？」

「いいえ」

「では、何です？」

「湯気が立ちのぼるときの、マンホールの匂いです。あれが我が家です。あれが私の居場所なんです」

ナンド

続編IV

リストを渡されて、これほどの億万長者たちがそろって死んだことに、正直驚いた。一人ひとりをどうやって語れというのか。それこそ国際通貨基金の中に陣取りでもしなければ無理だった。そこで私は特例を求めた。報告はひとつずつ。

そして個人的な理由から、ウォーレンおじさんから始めることにした — 彼はかつて私のGilletteを所有していた。その礼儀は尽くさなければならなかった。

それからほかの者たちに移る。だが、あなたがこれから耳にすることは風変わりで、教えてくれるのはただひとつだ。私たちは一時的な容れ物にすぎず、何かを容れる時間ではない。

• ジェフ・ベゾスの葬儀 → 金、権力、レガシー、メディア
• ビル・ゲイツの葬儀 → テクノロジー、支配、慈善、知性
• イーロン・マスクの葬儀 → 個人崇拝、混沌、熱狂的ファン、火星
• ウォーレン・バフェットの葬儀 → 古い資本、継承、沈黙
• ドナルド・トランプの葬儀 → 完全な見世物、派閥、メディアの狂騒

読書を楽しんでほしい。

ナンド

続編V

ウォーレン・バフェットの葬儀 → 古い資本、継承、沈黙

葬儀は非公開で行われた。来るのはほんの一握りの人間だけだと見込まれていた — 結局のところ、彼はBerkshireを通じて、大金を持つ少数の男たちの容れ物にすぎなかったのであり、商売の会社を本当に経営したことは一度もなかった。少なくとも、直接には。

それでも避けようもなく部屋を埋めたのは、記者と報道陣、同僚が数人、本当の友人が二人、親族、そしてお決まりの生涯の秘書だった — 彼が一度も寝なかった、あの秘書だ。全員が、読点ひとつをつかまえて、記事に、メモに、出来事の中の出来事に仕立てようと身構えていた。幸い、本を書こうとする者は一人もいなかった。

ウォーレンおじさんは、いつものように、全員の先回りをしていた。そして彼が話すと、皆が耳を傾けた — 孫たちを集めて、サバンナの動物たちのことを微に入り細を穿って語ってくれる祖父の話を聞くように。ただし、彼のサバンナはネブラスカのオフィスで、そのことをほとんど誰も知らなかった。

誰かが唇を動かさずにささやき、隣の人に、あの株は持ち続けるべきか売るべきかと尋ねた — 治しようのない本能だ。そして師の助言は、いつも同じだった。市場で自分の金が値を下げていくのを見ている覚悟がないなら、家にいて、金はベッドの下にしまっておけ。どのみち価値は下がる。だが少なくとも、何が残っているかはいつでもわかる。

司祭の説教のさなかに、一通の手紙があった — 届いたのはほんの数時間前だった — 司祭はそれを自分で読むと言って譲らなかった。

私たちはあなたを決して忘れません。あなたは私たちの人生のインデックスであり、いまもそうです。あなたの教えはすでに新しい世代へと受け継がれています。なぜならあなたは、いまも、これからもずっと、こう言った人だからです。外で雨が降っていて水を集めたいなら、決してザルを持って出てはいけない、と。

さようなら、おじさん。

ナンド

Gilletteがつくった男。いまもあなたの忠実な甥です、ウォーレンおじさん。

続編VI

イーロン・マスクの葬儀 — 個人崇拝、混沌、熱狂的ファン、火星

もっと大勢を予想していた。ところが、そこにいたのはほとんど安堵したような顔のマネージャーたちだった — まるでイーロンが消化しにくい食事、何度も胃からせり上がってくる濃厚な料理だったかのように。金を持ちすぎた貧しい男。それが声なき見出しだった。

ひそひそ声の会話では、同じ繰り返しだった。彼の母親 — モデルで、掃除婦 — のこと、そして運命がその坊やを地上で最も裕福な男に戴冠させたのに、すべてを遺せる決まった女性が一度もいなかったこと。彼の会社と同じく、ハイブリッド。半分は天才、半分はグリッチ。

記者たちは、もちろん来ていた。メディアの狂騒は、視聴率の見込める葬儀を決して見逃さない。儀式はいつもどおりだった — カメラ、ざわめき、濡れた花の匂い。

だが司祭は……司祭こそが本当のどんでん返しだった。

イーロンについて、司祭はこう言った。「彼は誠実な友でした。一度、私のTeslaのバッテリー交換を手伝ってくれて、2%値引きしてくれたのです。あの瞬間のおかげで、私は司祭になりました。だからこそ、今日こうして彼と共にここにいるのです」

笑うべきか、泣くべきか、精神科医を呼ぶべきか、私たちにはわからなかった。というのも、まさにそのときサム・アルトマンが飛び込んできて — 目は赤く、声はかすれていた — 棺に身を投げ出し、こう叫んだからだ。

「このクソ野郎。おまえは1300億ドルで俺を訴えた。そして負けた。なのに、判決を読み上げてやる満足さえ、俺にくれなかった」

花輪のあいだで、ひとつが目を引いた。ホワイトハウスから送られた、一輪のカーネーションだ。送り主は結局わからなかった。あるいは、誰もが知っていて、知らないふりをしたのか。

彼のTwitter — Xになり、謎になった — こそが、彼の署名だった。生まれた日にも、去った日にも、それが彼に刻印を押した。

ナンド

続編VII

ジェフ・ベゾスの葬儀 → 金、権力、レガシー、メディア

まったく平静な気持ちで断言するが、これは私がいちばん興味をそそられた葬儀だった — 金のためでも、権力のためでも、レガシーのためでも、メディアのためでもない — 中央集権的な経営が、帝国のナンバー2に光が当たることを一度として許さなかったからだ。その男は世界中に財務上・税務上のバグを散らばらせ、各国政府に監視され、自分のインフラで雇っている人間の数が多いという理由だけで容認されていた。

だが、この不透明さは帳簿の中にも映し出されていた — 確かなことは一度もなく、裏づけのあることも一度もない — 参照先や数字は示されても、証拠となる書類が示されることは決してなかった。

そうして編集の面では、多くて疑わしいより、少なくて確かなほうがいいと唱えて、独立へ向かう小さな文学的脱出がすでに始まっていた。

だが教会の中の人々は上の空で、ほかの人たちのほかの葬儀の話をしていた。そして私の耳が、女性たちの一団のこんな会話をとらえた。「聞いた？　あのイタリアの書記も死んだんだって — ほら、AMERICAを書いて、世界の言語を話した人。あの有名な225の言語よ。見返りにお金を求めずに与えてくれたから、私たちみんなが愛していた人」

さて、それには胸を突かれた。人間がふつうは、すぐには、即座の効果をもって認めることのない、あの死後の成功のひとつだった。たったひとりの女性があなたを忘れずにいれば、それで十分だ — そこからウイルスが動き出す。

ジェフについて、司祭はこう言った。「私たちは二人とも禿げかけていました。彼は自分で選んで。私もそうです」

よい旅を。

ナンド

続編VIII

ドナルド・トランプの葬儀 → 完全な見世物、派閥、メディアの狂騒

アメリカン・グリズリー — 私は彼をそう呼んでいた — は、死してなお中心に居座ってみせた。スポットライトのために生まれた生き物で、脇へ退くことができなかった。幕がすでに下りたあとでさえ。

私たちは尋常ではない年月を生きてきた。彼はアメリカを自らの国境の外まで引き伸ばし、50の州を、50の州と207の野心に変え、そして引き下がった。めったにない自制の行為 — あるいは、運命がひと息ついただけなのか。

ベネズエラの章があった。マドゥロが、歴史というより映画のような場面で失脚したときだ。それから、グリーンランドへの束の間の熱中。それから、インド洋。まるで彼にしか読めない、私的な羅針盤に従っているかのように。

彼はいつも、地平線を少し先へ動かした。誰も頼んでいないときでさえ。

花輪のあいだで、ひとつが目を引いた — 一輪のカーネーション。送り主の名はない。誰も知らなかったのか、それとも誰もが知っていて、沈黙を選んだのか。

Xになり、謎になった彼のTwitterこそが、彼の本当の署名だった。部屋に入った日に彼に刻印を押し、去った日にもう一度押した。

さようなら、大統領閣下。

ナンド

続編IX

ビル・ゲイツの葬儀 → テクノロジー、支配、慈善、知性

人生の幸運は築かれるものではない — 受け入れられ、それから正しい握り方で管理されるものだ。ビルはまさにそれだった。うまく使われた好機、スタイルになり、品格になる在り方、どうしても忘れられない何か。

キャンパスの外で初めて彼に会ったときのことは、決して忘れない。私は彼が誰なのか知らなかった。彼がうっかり私にぶつかってきて、若くて愚かだった私は、彼を殴りかけた。だが彼は — 先見の明があり、注意深く、徳と鋭い認知力を備えた男だった — 私を見て、「坊主、ビールを2杯おごってくれ。金がないんだ」と言った。それで私は20ドルを取り出し、女の子が写真を撮った。

なんという食えない野郎だ — 彼が何者だったのかを知ったのは、何年もあとのことだった。

彼の葬儀に足を踏み入れたとき、まるで親族の集まりに入っていくような気がした。ただ、私は彼の遺産の一部ではなかったし、それを望んだことも一度もなかった。人々は、彼が誰だったのか、何者だったのかをささやき続けていた。そして、あの穏やかで落ち着いた雰囲気の裏には、目に見えるものをはるかに超えた寛大さを持つ男がいた。

説教のなかで、司祭は「彼のおかげで私たちは教会をデジタル化し、いまでは告解がひそかに録音されて、ローマ教皇のもとへ直接送られているのです」と言った。参列者のあいだに、おずおずとしたざわめきが広がった — 司祭が、冗談ですよと付け加えるまでは。「ローマへは行きません。まっすぐCIAへ行くのです」

記者たちはいつになく礼儀正しかった。多くは彼のもとで働いたことがあり、全員が静粛を求め続けていた。あの宙づりの時間のなかで、ビルの棺が語っていたからだ。

さようなら、友よ。

ナンド

ニューヨーク — エピローグ

結局、すべてはこうして閉じる。ファンファーレも、拍手もなく、戸口まで送ってくれる者もいない。あなたと、どこかに書かれたあなたの名前と、終わろうとしない廊下があるだけだ。

死んだときに人が何を言うかを知るのは、誰も持つべきではない特権だ。それは終わりというもののロマンチックな観念を台無しにする。真実はいつも遅れて、役に立たなくなったときに届くのだと教えてくる。

私はあの世の職員のように、棺のあいだを歩いた。誰も読むことのない報告書を書くという任務を負って。そしてついに私についての決定が下りたとき、私はためらわなかった。私は女性として戻ることを選んだ。最も強く、最も鋭く、最も戦略的な存在。彼女たちは、誰が引っかかるかを見るためだけに、世界に自分たちを弱いと呼ばせておくのだ。

それから、どこに生まれ変わりたいかと尋ねられた。私は最後まで言わせなかった。アメリカ。どの州でも、どの街でもいい。ほしい保証はひとつだけだった。今度こそ発送がプロの手で扱われること、そして配達のときに署名を求められることだ。

そうすれば、本当に着いたのだとわかる。私が生き、そしてもう一度死ぬことになる場所に。いつもと同じ落ち着き、同じ皮肉、同じ小さな歩幅で。

終わり。

ナンド

注

「私たちには共通点がひとつあった — 愚かにも、それが金だったなどと思わないでほしい。私たちはみな死んでいた。だが、物語を語った者だけが、決して忘れられることはなかった」