BOSTON HAYALETİ

Hayatının son iki yılından söz ettiğinde, yalnızca bir başlangıcın ve bir sonun izini sürmüş olmazsın. Geri dönüşü olmayan, yalnızca kaderin olduğu bir kırılma noktasını anlatırsın — tıpkı benim kaderim gibi.

Neredeyse bir mantraya dönüşmüştü. Biri senin kim olduğunu merak ettiğinde cevap kendiliğinden gelirdi; pek çok kişiye tanıdık, ama gerçekten yalnızca birkaç kişinin anladığı bir cevap.

Kimsenin var olmasını beklemediği biri olmaktan başka bir şey olmamak — ve yine de işte oradasın. Ve aynı adı taşıyoruz.

Bu varoluşun ilk gerçek tanığı, yirmi üç yaşındaki kızım Giorgia’ydı; gecikmiş bir doğumun ve belki de yeterince gösterilmemiş bir özenin yol açtığı, doğuştan gelen bir armağan olan alt uzuvlarındaki kısmi felçle yaşıyordu.

Onun öfkesi benim sınavım oldu; bir zamanlar annemin mezarında bıraktığım ve sonra onda yeniden bulduğum aynı öfke. Bana meydan okumak, benimle yüzleşmek, davranışlarımda onu sinirlendiren her şeyi bana söylemek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Annesi tarafından yetiştirilmişti; sade ve eğitimli bir kadın, üstelik toplumun kabul gören çerçevesine kusursuzca uyum sağlamış bir üniversite mezunu olmak gibi ek bir komplikasyonla.

Bu onların normalliğiydi. Benim hep bir kenara koyduğum ve kendi hayatımdan dışladığım şeyin ta kendisiydi.

Ailemin iki kadınıyla tartışmanın bir anlamı yoktu. Asla kazanamazdım. Haklı oldukları için değil, karakter yüzünden. Kaybetmeyi hep sevmiştim. Bunu hiç bilmediler.

Boğucu bir ağustos gecesiydi. Akşam yemeğini atlamıştım — hem mahremiyete hem yemeğe hâkim olduğumu kendime kanıtlamanın bir başka yolu — derken keskin bir ses beni uyandırdı.

Köpek sandım, Amerikan Labradorum; böyle bir sesin tek mantıklı kaynağı. Ama yanılmıştım.

Yemek odasına vardığımda onu yarım gülümsemesiyle kırmızı koltukta otururken gördüm.

Onu tanıyordum.

Boston Hayaleti’ydi.

Odanın öbür ucundan beni eski bir dost gibi selamladı ve hemen Suudi Calabria’ya yolculuk etmek zorunda kalmaktan yakındı. Kırk beş santigrat derece onun için bile fazlaydı ve Maine’in serin kıyılarından ayrılmaya zorlanmak keyfini hiç düzeltmemişti.

Gillettenarrative’in fantastik bölümünde yayımladığım üç hikâyeyi bana hatırlattı. “El Falcısı”, dedi, meslektaşlarının pek çoğunu eğlendirmişti ve bazıları bütün bunların ne zaman olduğunu merak ediyordu.

Bir devam yazmaya hiç niyetim yoktu, bu yüzden onu rahatlattıktan sonra evime neden geldiğini sordum.

“Başka bir sebeple geldim,” diye cevap verdi.

Buluşmanın niteliği manevi, büyülü, ezoterik, editoryal, edebî ya da mali değildi. P&G’de kimseyle bir anlaşması yoktu. Yalnızca bana kendi hikâyemi anlatmak, kim olduğumu açıklamak ve bilmediğim yanımı ortaya çıkarmak istiyordu.

Konuşma antropolojik, soybilimsel ya da jinekolojik bir hâl alırsa tek kuruş ödemeyeceğimi açıkça belirttim. Hiçbir şeye abone olmayacaktım. Soylu bir kasta ya da kadim bir haneye ait olup olmadığımı bilmeme gerek yoktu.

Zaten olduğum şey olmak bana yeterli görünüyordu.

“Atan Gürcüydü,” dedi. “Uzun zamandır Ruslarla gerilim içinde yaşamış bir halk. Ciddi, titiz insanlar. Savaş kışkırtıcısı değil. Yalnızca hayatı seven insanlar.”

“HOŞ GELDİN,” diye cevap verdim. “Hikâye şimdi ilginçleşmeye başlıyor.”

“Gerçekten muhteşem bir orospu çocuğusun, Bladefrega,” dedi hayalet. “Kökenlerin hakkında yazdıklarının bir kısmı doğru. Sana hep yol gösteren o aynı içgüdü. Ama şimdi sana, bilmediğin için asla yazamayacağın şeyi anlatmak üzereyim.”

Öbür kırmızı koltuğu gösterdi.

“Otur. Burada falcı yok. Yalnızız. Birbirimize doğru dürüst bakalım ve birbirimizi biraz daha iyi anlayalım.”