Gillette: ابنتي

كنا قد جلسنا للتوّ إلى المائدة. كانت قبالتي. وزوجتي، الجالسة إلى الجانب، سألتني لماذا أنظر إليها صامتاً، بلا كلمة.

سألت إن كان ثمة سبب، حالة ما، شيء شدّ انتباهي على هذا النحو.

كنت آكل الهوت دوغ — أفضل ما يمكن أن أحظى به، حتى في إيطاليا — وعيناي تبحثان عن عينيها. جورجيا. ابنتي. أحاول أن أفهم ما الذي تنطوي عليه.

كانت حقاً جزءاً مني. عيوبي في جسد كامل. عقل مرهف. امرأة.

وفي لحظة ما نهضت لتعترض على شيء قلته من قبل — تكاد تصحّحني، بطريقتها تلك، بشخصيتها تلك — وحاولت أن تربّت على كتفيّ بضع ربتات. من النوع الذي تمنحه الأمهات للأطفال.

لكنني لم أكن سوى أبيها. فابتسمت وأنا أفكر أن إلى جانبي امرأة أخرى، بعد أمي، لها المهمة نفسها: لا أن تحميني بل أن تضبطني. كان هذا قدري.

سألت نفسي لماذا. ما حقيقة روحي. من كنت أمثّل في تلك اللحظة. سألت نفسي، بصدق، من أكون بحق الجحيم.

السؤال نفسه الذي يطرحه من يعرفونني. من يقرؤونني. وربما يرونني ذات يوم، من زاوية في نيويورك، ومعي عربة، أهب الهوت دوغ في الشارع — لمجرد متعة أن أرى الناس يبتسمون. كما كان الأمر دائماً، منذ 61 عاماً. بلا ثمن يدفعه أحد.

لأن هذا هو أنا.