Gillette: الأم

حين كنت صغيراً، كلما رويتِ لأحد حكاية ولادتي، بدأتِ دائماً بالسؤال نفسه الذي سألتِه حين سمعتِ صرختي الأولى: «هل هو سليم؟» وظللت سنوات أظن أن الأطفال يأتون إلى الدنيا قطعاً، كاللُّعب التي عليك أن تركّبها. كان الناس يضحكون حين أقول ذلك. ثم كبرنا جميعاً واكتشفنا أنه صحيح.

أولاً يأتي جسد ينمو. ثم قوة تتطور. ثم دماغ يذكّرنا بمن يكون أبوانا.

أنتِ وأنا… كنا صراعاً منذ البداية. احتجت إلى خمس سنوات لأفهم أننا سنبقى منقسمين دائماً. كنتِ تظنين أننا شيء واحد. لكن نصفي لم يكن أنتِ — كان أبي.

لم أحبّكِ لأنكِ لم تعلّميني قط كيف يعمل الحب. ولم أكرهكِ لأن حمضي النووي لم يكن يحمل تلك الشيفرة. لكنني حملت غضبكِ ستين عاماً، وقبل بضعة أشهر رددته إليكِ على قبركِ.

اليوم عيد الأم. يوم يستعمله العالم ليقول «شكراً» على ألف شيء. لكن الامتنان مجرد كلمة — والباقي وقائع.

لذا أحتفل بكِ من بعيد. بلا ضغينة. ولا حاجة إلى غفران. لأنني فهمت أخيراً شيئاً: ما لم تعطيني إياه لم يكن عندكِ — ولم تكوني تعرفين أين تجدينه. أبواكِ لم يسلّماكِ الشعلة قط.

أترك لكِ هذا، أينما كنتِ تقرئينني: ذكرى كل مرة جعلتكِ فيها تبتسمين. لأنكِ اعتقدتِ دائماً أنني شخص غير متوقَّع. لكنني لم أكن كذلك. كنت فقط صغيركِ.