Gillette: عام الثلاثة — الفصل 2

تقع في العمر أشياء كثيرة، دفعة واحدة، حتى يصير النسيان أمراً طبيعياً — فالعواطف لا تُتذكَّر، بل تُعاش في لحظتها. أما الوقائع فتبقى في الذاكرة.

في صباح ذلك التاسع والعشرين من مايو، حضرتُ إلى الطابق الثاني من غرفة التجارة في ريدجو كالابريا. كنت في الثامنة والعشرين. استقبلتني امرأة، وقدّمت نفسها بأنها سكرتيرة الرئيس، وقالت إن المدخل في الأسفل — وإنني على الأرجح ضللت الطريق.

الحقيقة أنني استُدعيت إلى هنا بصفتي عضواً في مجلس هيئة الوكلاء التجاريين. هذه هي البرقية.

دعني أرى: السيد فريغا فرديناندو، مُستدعى في 29 مايو، الساعة 9:30 — لكن لا بد أن في الأمر خطأ. ربما كانت تقصد فريغا آخر. ربما أباك. أنت صغير جداً. لا بد أنه خطأ. بطاقة هويتك، من فضلك.

تحققت، وبعد عشر دقائق عادت ومعها الرئيس نفسه، فحيّاني بحرارة — أصغر عضو مجلس في هيئة الوكلاء الإيطاليين.

نظرت إليّ السكرتيرة كما يُنظر إلى ثور بيسون جريح لم يمت بعد، لا تدري أين تضرب أولاً. وما إن تمالكت نفسها حتى قالت: يا سيد فريغا، اعذرني — ما الذي تعمله بالضبط؟

شكراً على «السيد»، لكنني لم أُتمّ إلا المرحلة الإعدادية، بلا شهادة. أبيع شفرات حلاقة — بالتجزئة، لم أبلغ حتى الجملة بعد. قالوا لي إنني لست جاهزاً.

فلماذا عُيّنت هنا إذن، ومن عيّنك؟

سألت نفسي السؤال ذاته. زميل عملت معه قبل 2000 عام يحلو له أن يمازحني بمثل هذا. وأنا لا أسأل أبداً عن السبب.

مهلاً — أنت أيضاً في المجلس الوطني لاتحاد Confcommercio Italia. وهذا أيضاً جاء منهم. ولا تبيع إلا شفرات Gillette؟

نعم يا سيدتي. بالتجزئة فقط. لكن تخيّلي لو أنني يوماً ما صنعتها وبعتها بالجملة، في رقعة أوسع. ما الذي سيحدث عندها؟

أنسأل زميلك، زميل ما قبل 2000 عام؟

هاهاهاهاها.

يبدأ الاجتماع. نحن اثنا عشر. يُسمّى رئيس، وسكرتير، وأعضاء مجلس، وأمين صندوق — ويبقى دور واحد، والجميع ينظرون إليّ: المسؤول الصحفي.

أعتذر. لم أكن يوماً بارعاً في ذلك.