Gillette-এর আগে: অমর করণীয়-তালিকা

মানুষের করণীয়-তালিকা এক উচ্চাভিলাষী দলিল। তাতে থাকে বই, ভ্রমণ, ক্ষমা চাওয়া, উদ্ভাবন, আর “সবকিছু গুছিয়ে ফেলা” নামের একটা কাজ। সেই কাজটি বেশ কয়েকটা সভ্যতা পার করে টিকে আছে।

আমরা পিছিয়ে দিই, কারণ পিছিয়ে দেওয়াটাকে দায়িত্বশীল কাজ বলে মনে হয়। ভয়ের গায়ে আমরা পরিকল্পনার লেবেল সাঁটি, বিভ্রান্তির গায়ে গবেষণার, আর ক্লান্তির গায়ে কৌশলগত সময়-নির্বাচনের। তালিকা বাড়তে থাকে, আর জীবন অপেক্ষা করে দলিলের বাইরে। স্রষ্টা একসময় শেখেন, অসমাপ্ত ভাবনার কোনো আইনি সুরক্ষা নেই। কেউ তা পড়তে পারে না, ভাগ করে নিতে পারে না, অনুবাদ করতে পারে না, তার সঙ্গে তর্কও করতে পারে না। একটা কাঁচা পাতাকে আরও ভালো করা যায়। অদৃশ্য পাতার সমালোচনা করা যায় না, আর তাই তাকে মনে রাখাও যায় না। অনন্তকাল শুরু হয় তখন, যখন কাজটি তালিকা ছেড়ে পৃথিবীতে পা রাখে।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।