GILLETTE-এর আগে: পেশাদার অমর

পেশাজীবন সাময়িক অমরে ভরা। তাদের আছে পদবি, জীবনী, ছবি, আর এমন কিছু গড়ে তোলা নিয়ে একটা প্রিয় বুলি, যা তাদের পরেও টিকে থাকবে।

তারপর অফিস তার আসবাব বদলায়। বিভাগ তার নাম বদলায়। কৌশল হয়ে যায় আর্কাইভ। করতালি কাজের জিনিস, তবে তার চুক্তির মেয়াদ কম। তাৎপর্য আরও নীরব। দর্শক বাড়ি ফিরে গেলেও সে চলতে থাকে। পেশাদার স্রষ্টাকে স্থায়িত্ব মাপতে হবে উপযোগিতা দিয়ে, বিস্তার দিয়ে, আর রচয়িতা পাশে দাঁড়িয়ে না থাকলেও একটা ভাবনার পথ চলার ক্ষমতা দিয়ে। অনন্তকাল কোনো পদোন্নতি নয়। অনন্তকাল হলো তদারকি ছাড়া পরিণাম।

সময় অন্তহীন হলে অনন্তকাল শুরু হয় না। শুরু হয় তখন, যখন কোনো সিদ্ধান্ত, কোনো পাতা বা কোনো সৃষ্টি মেয়াদোত্তীর্ণ হতে অস্বীকার করে।