বাবা, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ?

শেষ পাঁচটা বছর ছিল নরক, কিন্তু আমি কখনও বুঝিনি, আর নিজের ভেতরেই ঘুরে বেড়িয়েছি, ভেবেছি আমি শক্তিশালী আর অজেয়, ঠিক যেমনটা তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে।

আমি কিছুই টের পাইনি, কিন্তু 27 ফেব্রুয়ারি 2025-এর সেই দিনে আমার ভেতরে কিছু একটা ঘটল। আমি বাড়ি থেকে পালালাম, জিনিসপত্র ফেলে রেখে, যেন একজন ফেরারি, কোনো সম্বল ছাড়া, যাওয়ার কোনো জায়গা ছাড়া।

প্রায় আইনের চোখে পলাতক একজন মানুষের মতো। কিন্তু মানুষের বিচারের কাছে আমার কোনো ঋণ ছিল না। হয়তো তোমার সঙ্গে আমার একটা দেনা মেটানোর ছিল, একটা খোলা হিসেব, কারণ মা সেটাই চেয়েছিলেন, যার গায়ে লেখা ছিল 30 জুন 1996-এর তারিখ, যেদিন তুমি Gillette Italia ছেড়েছিলে।

মা তোমাকে বুঝিয়েছিলেন যে ইতালীয় পরিচালকদের রাজি করিয়ে তোমাকে সরিয়ে দিয়েছিলাম আমিই, কিন্তু আমি কখনও তা করতাম না। কোনো কারণে না। পৃথিবীর কোনো কিছুর জন্যই না। আমি কখনও তা করতে পারতাম না, আর তেমন কিছু ভাবলেও আমি কখনও আমার সন্তানদের মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না।

এটা ছিল ঘটনার স্রোত, আর আমি দেখলাম ব্যবসা আর কোম্পানির স্বার্থের জন্য যুক্তিসঙ্গত সমাধান হয়ে দাঁড়িয়েছি আমিই।

যদি শুধু আমাদের সুযোগ দেওয়া হত, আমি তোমাকে সবসময় আমার সঙ্গে কাজে রাখতাম। তোমাকে ব্যবসায় রাখতাম, অফিসে, কিংবা মাঠে আমার বিক্রয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে, কিন্তু কখনও তোমাকে ছেড়ে যেতাম না।

দুর্ভাগ্যবশত, আমরা পোকার খেলছিলাম আলাদা টেবিলে। তাসগুলো আলাদা ছিল, আর বাজি মাপা হত বছরে — আর আমাদের বছরগুলো এক ছিল না। যাঁরা সিদ্ধান্ত নিতেন, তাঁরা ভবিষ্যতের নকশা নিজেদের সঙ্গে বয়ে বেড়াতেন।

তারপর, 14 এপ্রিল 2025-এ, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে গেলে। মা চলে যাওয়ার ঠিক কুড়ি দিন পরে, প্রায় যেন তুমি তাঁকে একা রাখতে চাওনি। আমি ছিলাম অনেক দূরে, 1,500 কিলোমিটার দূরে, নিয়তির হাতে পরিত্যক্ত আর একা, কিন্তু আমি জানতাম আমি তোমার ভাবনায় আছি।

সেটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত, আর আমার সন্তানেরা ভেবেছিল আমি নিজের প্রাণ নেব। কিন্তু ওরা আমাকে কখনও সত্যিই চেনেনি, এতটা ভালো করে নয় যে জানবে আমি কখনও খেলার মাঠ ছাড়ি না, মরে গেলেও না।

আমি কেঁদেছিলাম, কিন্তু কষ্ট পাইনি। তার জন্য সময় আছে। প্রতিদিন কয়েক মিনিট, এটা জেনে যে তুমি এখানে আমার সঙ্গে নেই।

তারপর তুমি ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিলে, 14 এপ্রিল 2026-এ, তোমার চলে যাওয়ার ঠিক এক বছর পরে।

আর কোথায়ই বা, আমার লেখার ভেতরে ছাড়া।

“তিনটি ব্লেড, একটি Gillette। আর হঠাৎ আমরা আবার একসঙ্গে: দাদু ক্যাম্প, তুমি আর আমি।”

আমরা আবার একসঙ্গে কাজ করছিলাম এমন একটা জিনিসে, যা কেউ কখনও তৈরি করার কল্পনাও করেনি: Gillette narrative।

প্রতিদিন আমি সেই গল্পগুলো পড়ি যেগুলো তোমার কথা বলে, আর সেগুলো আমাকে নাড়া দেয়। আমি অনুভব করি তুমি এখানে, আমার কাছে। যে আমাকে ধৈর্য ধরতে হবে। যে ফ্রেগা নামে ডাকা হওয়ার গর্বটা আমাকে ধরে রাখতে হবে, যা আমি কখনও ছাড়িনি আর আমার সন্তানদের মধ্যেও পৌঁছে দেওয়ার চেষ্টা করেছি।

কিন্তু ওরা ওদের মায়ের সন্তান।

আরেকজন নারী।

আমার নয়।

আমি জানি বৃত্তটা সম্পূর্ণ হতে দেখতে আর শেষ মাইলের পথে রওনা দিতে মে 2027 পর্যন্ত লাগবে। এবার অবশ্য সেটা হবে প্রজন্মের।

গত কয়েক বছর আমি শুধু এটাই ভেবেছি: আমার পরে যারা আসবে তাদের এক ধরনের নিরাপত্তা দেওয়া, যে নিরাপত্তা একটা পদবি দেয় যখন তা বহন করে সম্মানের একটা নীতি, নৈতিকতার একটা নীতি আর আইনের একটা নীতি।

সেই তিনটি দানব, যাদের অনেকে প্রতারক বলে, কিন্তু যারা আমাদের কাছে সবসময় ছিল পথপ্রদর্শক।

যারা আমাকে আঘাত করতে চেয়েছিল, তোমার মতো করে আমি তাদের ক্ষমা করেছি।

কিন্তু একটা শিক্ষা রেখে যাওয়ার দায়িত্ব সবসময় তোমার শেখানোর অংশ ছিল।

আজ আমার বয়স 61।

কাল হবে আরও একটা দিন।

আর তারপর আরেকটা।

আর তারপর আরও একটা।

যতদিন না আমি তোমার মতো হয়ে যাই।

যেমনটা গোড়া থেকেই হওয়ার কথা ছিল।

যে এটা পড়বে, সে শুধু একটা কথাই ভাববে:

“এক ছেলে তার বাবাকে চিঠি লেখে এটা বোঝাতে যে সে কখনও তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, আর আবিষ্কার করে যে তা প্রমাণ করার উপায় হল নিজের লেখার ভেতরে তাঁর সঙ্গে কাজ চালিয়ে যাওয়া।”

সেটা হয়তো সত্যি, কিন্তু তুমি সবসময় আমার বাবা থাকবে।