The Art of Attraction · বাংলা সংস্করণ · নং 02
তার টেবিলে খেলা
বছরগুলো কেটে গেল, যদিও খুব বেশি নয়, আর ক্লাস আর বিরতির সময় আমার ক্লাসঘর ছিল জিম। বাস্কেটবল, ভলিবল আর পাঁচজনের ফুটবলের মাঝে, ওখানেই আমার সময় কাটত। যখনই কোনো শিক্ষক আসল ক্লাসঘরে ঢুকে আমাকে সেখানে পেতেন, তিনি চিন্তায় পড়তেন আমি কী করছি — কিন্তু আমি শুধু শুকনো জামাকাপড় নিতে এসেছিলাম, ঘামের জন্য।
ভেবেছিলাম খেলব আর কারও চোখে পড়ব না, কিন্তু ততদিনে আমার মোটরবাইক হয়ে গেছে, একটা Laverda 125। আমি ভালো জামাকাপড় পরতাম, আর মায়ের ব্যাগ চমৎকার কাজে লাগত যখনই তাতে খুচরো থাকত; নোটগুলো গোটা থাকলে, আমি কখনও ছুঁতাম না। নিখুঁত ফাঁদ।
বাবা ঘুমিয়ে থাকলে মা তাঁর কাছ থেকে টাকা নিতেন আর আমাকে বলতেন একটা কথাও না বলতে, আর মা না দেখলে আমি তাঁর কাছ থেকে নিতাম। হাজার হোক, আমি ছিলাম ফ্রেগা নামের একটা ছেলে — ইতালীয় ভাষায়, যে হাত সাফাই করে। আহাহাহাহাহাহা।
একদিন জিমে একটা সুন্দরী মেয়ে আমার কাছে এল, লম্বা আর ছিপছিপে, আর কথা বলতে শুরু করল। ওর মোট হিসেব কষতে হিসাবরক্ষক লাগত না।
সে আমাকে তার কাছে যেতে বলল। সে থাকত শহর থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে, আর এক বিকেলে আমি মোটরবাইকে রওনা দিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে।
পৌঁছে তার বাড়িতে ফোন করে বললাম আমি গ্রামে এসেছি আর আমরা দেখা করতে পারি, কিন্তু সে আপত্তি করল, আমাকে বোঝাতে চাইল তার বাড়িতে এসে গোটা পরিবারের সঙ্গে আলাপ করতে — কুকুরটা সমেত।
আমি আবার মোটরবাইকে উঠে যেখান থেকে এসেছিলাম সেখানে ফিরে গেলাম। পরদিন সে আক্রমণে নামল, জিজ্ঞেস করল কেন আমি তার বাড়িতে আসিনি, আর আমি উত্তর দিলাম: আমি আনুষ্ঠানিক বাগদানের পোশাকে ছিলাম না, আর আংটিও আনিনি।
দু মাসেরও বেশি সে আমাকে ছাড়ল না। প্রতিদিন একই প্রশ্ন: আমাদের দেখা কবে হবে? আর প্রতিদিন একই উত্তর: দেখি আমার মা কবে ফাঁকা থাকেন, যাতে তুমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে পারো।
আর সে: কেন?
আর আমি: তাঁর সঙ্গে তোমার বনিবনা হওয়াটা জরুরি। বেচারি, হুইলচেয়ারে বসে থাকেন — কাউকে তো তাঁর দেখাশোনা করতে হবে।
যে পরিস্থিতিতে সে ঢুকতে চলেছে সেটা বুঝতে পেরে সে আর কখনও ফিরে এল না। পরদিন সে উধাও।
কয়েক বছর পরে একটা সুপারমার্কেটে তার সঙ্গে দেখা হল আর আমি তাকে আমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম, দারুণ সুস্থ অবস্থায়। কথার ফাঁকে ইঙ্গিত বুঝে সে জিজ্ঞেস করল কী হয়েছিল — উনি কীভাবে সেরে উঠলেন, কীভাবে ভালো হলেন — আর আমি উত্তর দিলাম: স্টেম-সেল চিকিৎসা আর মেয়েদের জাদু।
মা আমার দিকে তাকালেন, তারপর হেসে বললেন আমি সত্যিই তাঁর ছেলে, কিন্তু আজ হোক কাল হোক কেউ না কেউ আমার লোম ঠিক দিকে আঁচড়ে দেবে। তিনি যা জানতেন না তা হল, আমি প্রায়ই লোম বদলাতাম, আর তিনি কখনও আমার একই রূপ দুবার পেতেন না।
Ferdinando